Anoche hicimos una ruta extraordinaria. Me gustó muchísimo.

 Bajamos por calles que yo llevaba mucho tiempo viendo con desconfianza. Pensaba: estas bajadas no se pueden hacer sin partirse la m. Pendientes absurdas. Alcantarillas abiertas como trampas. Curvas que parecían burlarse de mí.

Y pasamos.

Sin drama. 

Sin caída. 

Sin sangre. 

Mientras bajaba sentí algo nuevo: control. No perfecto, pero suficiente. Tal vez ya no soy tan principiante. Tal vez sí he avanzado. Lo noto en mis piernas, en mi equilibrio, en la calma que tal vez hace un año no existía.

Y lo noto en algo todavía más raro: la gente ya me ubica. Me saluda. Me reconoce. Qué curioso que otros te identifiquen cuando una va por la vida medio distraída, pensando que nadie te está mirando.

Cerramos la ruta comiendo alitas. Las mesas eran diminutas, así que nos dividimos en grupos improvisados.

En mi mesa estaba mi amiguita adolescente de 17, mi pajarito eléctrico e hiperactivo. Un sol. Una bengala. A veces —muchas— demasiada luz para los días en que solo quiero sombra, demasiada chispa desbordada para la paz que mi alma necesita. Y tambien, en la mesa un amiguito que podría pasar por el hermano gemelo de mi primo favorito. Mismo rostro, mismo nombre. El universo, cuando quiere, recicla personajes sin pudor; parece que ni se esfuerza para hacer notar las coincidencias, como si se burlara.

La conversación empezó ligera, hasta que nuestro amiguito nos miró y dijo:

—Ustedes dos son una especie rara. Un fallo en la Matrix.

—Ella tiene 17. Eso no es normal. Todos somos más o menos de la misma camada… eso es lo normal.

—¿Y tú cuántos años tienes? —pregunté.

—Veintinueve —dijo, tímido.

Me reí más fuerte.

Supuse que lo raro en mí también era la edad. No es común que una señora de casi 50 ande de chirota con una niña de 17 y otra de 35, mezclándose sin pedir permiso en todas las edades.

Pero entonces mi amiguito frenó mi pensamiento en seco:

—En tu caso es distinto. Tú eres rara porque no tienes el corazón roto. Eres feliz con tu novio… y aquí, en este mundo, se ve puro infeliz. Divorciados, dejados, infieles. Puro cochinero.

Jajaja. Si supiera, pensé.

—¿Y tú en qué categoría entras? —le dije—. ¿Divorciado, dejado, infiel?

—En todas —respondió—. Dejado, divorciado… y ahora haciendo mis dagas en soltería. Casi de infiel.

—¿Quéeeee? Cuéntame.

Y ahí lo vi. Corazón roto. Ganas de hablar. De vaciar algo.

Pero mi pajarito eléctrico, que no conoce el botón de pausa, irrumpió:

—Yo por eso no creo en el amor. Todos son putos. Mi papá es puto. Mi abuelo es puto. Todos son unos putos.

Reímos. Porque a los 17 la tragedia siempre se grita con carcajada... y porque a los 17, habla la voz de la experiencia.

Intenté volver a mi amiguito.

—¿Cómo pasó?

—Me fue infiel —dijo—. Yo la tenía en un pedestal.

Pajarito interrumpió otra vez. La conversación se desvió. Lo dejé por la paz. Hay historias que merecen otra noche... y tal vez una mesa más silenciosa.

Luego ella quiso ser más graciosa.

—Ahora cuenta tú tu historia, Wen —dijo con sonrisa pícara, como si estuviera empujándome al centro del escenario.

Abrí los ojos como plato. Casi herida. Las cosas que les he contado han sido en confianza. No quiero que mi vida ande "rollando" por ahí.

Mi amiguito rio soprendido.

—¿Cómo? ¿Tienes historia?

Reí también. Todos tenemos historia. Por fortuna, pajarito volvió a hablar de sí misma y de su experiencia de vida.

Después nos reunimos todos. Descubrí personalidades increíbles. Gente bonita. Me sentí feliz.

La conversación se volvió todavía más divertida: fetiches sexuales. Resulta que tengo tarea. No sé si tengo uno. Tendré que investigarlo.

—Lo tuyo son los pelones —sentenció pajarito.

—Para nada —reí.

—Lo tuyo son los pelones y con novia —añadió.

No más pelones en mi vida, pensé, apenas tocada por una herida vieja.

Y entonces recordé algo que hacía desde niña. Cuando iba a un cine abarrotado, a un concierto, al centro de la ciudad, me gustaba observar a la gente y pensar:

¿Cómo es que cada persona es independiente, pero en este momento todos estamos formando parte de una macrohistoria y a la vez, siendo parte de cada historia individual?

Cómo es que en este mundo roller, medio desvalido y lleno de corazones rotos, coincidimos. Cada uno con su carga. Con su deseo. Con su secreto. Con su versión incompleta del amor. Solo estamos viviendo. Cada quien, viviendo. Curioso. Extraordinario. Humano.

Siento que, poco a poco, recupero mi brillo. Y no tiene que ver con la estética, sino con la energía. Es curioso: no es algo de lo que yo esté pendiente, no es algo que alimente mi alma, pero vaya que la acaricia. Me asombra cuando alguien se toma la molestia de decirme que me veo bonita o que mi estilo es increíble; me asombra porque yo no conecto con envoltorios, sino con personalidades.

Pienso que es la dopamina. El año pasado, por estas fechas, iniciaba una historia que me hizo volar y me devolvió un brillo que no tenía desde hace siglos. Pero luego me apagué. Casi me hundí.

Muchas veces he hablado con mi hermana sobre el momento en que se me zafará ese tornillo que veo flojo en casi todas las mujeres de mi familia. Tenemos a la esquizofrénica, a la mártir, a la fanática, a la que se "desenchufa", a la ansiosa… ¿Y yo? Le pregunté una vez: “¿Cómo me llegará la locura a mí?”.

La respuesta me alcanzó un día de tráfico, cuando ya no lloraba por las ilusiones rotas. De pronto lo entendí: esa es mi locura. Poner toda mi ilusión en el aire. Desmoronarme, una y otra vez, por lo que no fue. Buscar consuelo en el lobo que hiere.

Luego llegó el susto de ver mi cara gris en el espejo. Extrañé la sensación de felicidad que me daba aquella ilusión; porque, independientemente del físico (que estaba en su peor momento), entonces me veía radiante.

Ahora que patino, noto que siempre sonrío.

Es un enfoque distinto al que experimenté hace tiempo haciendo downhill en bicicleta. Bajando aquella montaña sin frenar, a riesgo de partirme los dientes, me di cuenta de que iba carcajeándome. Era una mezcla de nervios y adrenalina pura. Recuerdo haber pensado: “Si me caigo, me quedo sin dientes de tanto sonreír; debo cerrar la boca”. Pero era un acto inconsciente. Al final reí de solo imaginarme embarrada en el suelo y chimuela, pero con la satisfacción de que “lo paseada” nadie me lo quitaría.

Lo mismo me pasa en los patines. A veces hay miedo, especialmente en los descensos donde tomas una velocidad que te garantiza el desastre si algo sale mal. Yo sonrío con miedo, pero también con una felicidad genuina. Y tal vez, solo tal vez, porque me falta condición y respiro por la boca.

En la última práctica me caí dos veces. En el segundo descenso me sentí insegura; no sé si quise frenar o si el cuerpo dudó, pero rodé como un stuntman en película de acción. Fui muy consciente de cada vuelta, del golpe en mi brazo ya lastimado y del suelo pasando frente a mis ojos. Cuando por fin paré, solté una carcajada. Me sentía ridícula y magnífica a la vez. Seguía riendo sentada en el suelo cuando vi a los demás corriendo hacia mí, gritando: “¡Tranquila, tranquila! ¿Estás bien?”.

Debieron ver mi cara de psicópata. Me levanté como un resorte, les dije que estaba bien y, sin dejar de reír, subí la pendiente para volverme a lanzar.

La segunda caída fue por el ride. La mayoría se agarraba de un coche para subir la cuesta. Desde el inicio el sentido común me dio una cachetada: “Esto es peligroso”. Pero como de cordura cojeo, me sujeté del carro en una de esas en las que yo subía jadeando y estuvo cerca para tomarlo. Eso sí, me sujeté de la cajuela, lejos de las llantas, por si acaso. El profe debió verme la cara de terror. Durante el recorrido me vigiló sujetado de un costado y dándome instrucciones:“¡Marca más la tijera! ¡Viene alcantarilla! ¡Piso feo!”. Yo miraba el suelo casi mareada por la velocidad, hasta que una llanta se encajó en una hendidura. El pie empezó a temblar. Pensé:“Si no me suelto, el carro me arrastra”.

Me solté. Rodé otra vez, sintiendo cómo mi nuca se estrellaba en el pavimento. Me quedé acostada con los brazos abiertos, mirando el cielo, y sonreí. Luego la carcajada de nuevo. Me levanté para seguir. Solo pensé: “Qué bueno que esta vez sí me puse la bacinica en la cabeza, aunque no me vea fashion ni luzcan mis chinos locos al aire”.

Durante un descenso, las sensaciones son increíbles. El sonido de los valeros dándolo todo, como si sacaran chispas; el viento zumbando en las orejas; la vibración que hace flaquear los pies; la incertidumbre de un perro o un bache. Pero cuando todo pasa, queda la libertad. El poder de haberlo logrado.

Al regresar de la práctica, les di un aventón a un@s amig@s que no se habían animado a bajar. Reían diciendo: “Hoy aprendimos dos cosas: a echar porras y a caer con estilo”. No entendí a qué se referían hasta que una de ellas añadió:

—Lo que más te admiré es el porte. Bajabas con una sonrisa de oreja a oreja. La caída, cómo te levantaste… No sé... en tu cara hay felicidad genuina. La sonrisa te llega a los ojos; no se ve...

—¡Pánico!, como en mi cara—interrumpió otro.

Estallamos en risas y más cuando les advertí que debía controlar mi sonrisafranca para no quedarme sin dentadura en la próxima rodada.

Ahora comprendo que aquel brillo del año pasado ya no depende de nadie; esta vez surge de mí. De vencer el pánico y el sudor frío, de estar en rutas intermedias en solo dos meses, de agradecer el impulso de cada roller en el camino. 

Aquella ilusión demoledora ya no me habita; ahora me habita la satisfacción de lograr "correr" en los patines retomando (y superando) las habilidades que tanto añoraba de cuando era niña, la velocidad y la certeza de que, aunque ruede por el suelo, siempre me voy a levantar riendo: con estilo, como dicen. Jaja.

:D

 Hoy me eché mi lloradita matutina al despertar. Un año más que Juan Mora se fue. Me gusta pensar que por ahí anda todavía, iluminando vidas. Y tal vez sea así, solo que en otra dimensión.

Últimamente pienso mucho en él, en lo que me diría si le contara mis últimas patoaventuras: "pero ahí vas de pendeja" y ya como un recurso desesperado, cuando yo no reaccionaba a sus francas palabras, decía "mírate en el espejo, puedes tener a cualquier pendejo; sobre todo, a uno que te merezca".

Juan Mora era uno de mis mejores amigos de la prepa. Un ser extraordinario con una alegría de vivir que contagiaba. Después del diagnóstico de glioblastoma multiforme (GBM) de grado IV, el más agresivo, mortal y común de los cáncer de cerebro, su actitud y garra hacia la vida no flaqueó, yo diría que se intensificó, se fortaleció con el único propósito de tener tiempo suficiente para ver crecer a sus niñas.

Desde la prepa supe que Juan era un ser de luz, irradiaba. Pero en esta última etapa, vi cómo su espíritu era capaz de soportar más allá de lo humanamente posible. Dolores de cabeza, convulsiones, efectos de sesiones sobrepasadas de quimio y radioterapia,  hemiplejía, una reluciente cabeza tazajeada... y aún así sonriéndole a la  vida, haciéndole al chinguetas, luchando con todo su ser para vencer al tiempo.

Era un tipo simpático, guapo, con unas pestañas chinas que enmarcaban su pícara mirada, con una de las sonrisas más bonitas que he visto en mi vida, inteligente, franco, divertido, guerrero. Lo último que hubiera querido en su vida, era causar lástima... lo suyo lo suyo, era la alegría de vivir, lo cómico, el humor negro con el que siempre nos reíamos, con el que casi buleaba.

Su último chiste, fue en su funeral. Recuerdo estar hablando con su mamá, que me contó cómo su mirada se fue apagando. Vamos a verlo, me dijo. Sentí como que me arrastró del brazo. No tenía planeado ver su cuerpo. Yo quería mantener mis recuerdos si esa perra imagen. No tuve tiempo de horrorizarme. No lo reconocí. Ese cara gris, no era la de mi entrañable amigo del alma. Y entonces, alce la mirada. El ataúd, tenía pegada en la tapa una foto tamaño carta de su rostro. Ahí estaba su última gracia: guiñaba un ojo, sonreía. Sonrisa perfecta.

¡Hijueputa! Sonreí. Él te miraba desde esa foto, se reía en tu cara: no lástima, risas, alegría de haber vivido y vencer el tiempo. Le dieron 3 meses de vida, vivió como 5 años más.

Ése era Juan Mora.

Te quiero, cabrón. Ahora tú no te olvides de mí. 😉