Esta fue una semana pesada, de esas que te exigen estar presente en todos los frentes. He de confesar que estoy disfrutando muchísimo este nuevo rol; cada vacante es una aventura y resulta profundamente satisfactorio ver una posición cubierta con la persona idónea. Alguna vez llegué a decir que yo no serviría para Atracción de Talento por tener un "corazón de pollo", jurando que jamás podría despedir a alguien o que terminaría dándole trabajo a cualquiera, tal como lo hacía en mis tiempos del call center cuando pasaba a todos en los exámenes. Me equivocaba. Cuando los valores están de por medio, he aprendido a sancionar sin titubeos las faltas irreparables. Rechazar candidatos que no embonan con nuestra cultura no me genera ningún remordimiento, sino un orgullo inmenso por hacer las cosas bien.

Ayer, durante un curso de Prevención de Violencia Laboral, se me apachurró un poquito el corazón. No por el tema en sí, sino por el formulario de registro. ¡Madres! Llegué al último rango de edad disponible: de 45 en adelante. Todos mis compañeros estaban marcando las casillas anteriores. Ya soy la viejita del grupo, pensé. Sin embargo, no me había dado el espacio para romantizar esa edad ni mi reciente cumpleaños, que genuinamente fue el más bonito de mi vida. A mí, que me chocaba ser el centro de atención, este año me dejé celebrar con una rodada temática y pelucas moradas. Ver a tantos amigos caracterizados acompañándome —hasta Piqué estuvo ahí— fue mágico. Cero incomodidad; me sentí plena y absolutamente feliz.

Y justo con estos 45 años de ancianidad, me doy cuenta de que la inercia tiene una forma muy peculiar de engañarnos. A veces caminamos parándonos frente a fachadas que alguna vez nos parecieron familiares y, por puro instinto, levantamos el puño para llamar a la puerta. Hace poco me descubrí haciendo exactamente eso. Deslicé pedazos de mi historia por debajo de una cerradura equivocada, compartiendo temas importantes con quien yo ya sabía que no tenía la capacidad de recibirlos. ¿La respuesta? El eco exacto que esperaba: un vacío adornado de silencios y distancia.

Es brutalmente fascinante cómo la vida es una maestra infinitamente paciente. Te va a permitir rasparte los nudillos en la madera equivocada todas las veces que sean necesarias, hasta que por fin te quede clara la lección. Te enseña que no puedes pedir refugio en una casa abandonada, ni esperar respuestas profundas de quien solo sabe ofrecer cortesías huecas. Entregarle tu vulnerabilidad a quien no sabe qué hacer con ella no es un acto de fe, es un desperdicio de energía.

Pero el universo tiene un sentido del humor maravilloso y un sentido de la compensación aún mejor. Mientras yo perdía el tiempo buscando orientación en el código postal equivocado por un enredo de trámites de mi madre, otra puerta, una muy antigua y de roble macizo, se abrió de par en par. Mi mejor amiga de la preparatoria, ahora convertida en Notaria, tomó ese nudo burocrático que llevaba años asfixiándonos y lo deshizo con la gracia de quien respira. Dos minutos le tomó. Lo que en otras puertas fue evasión, excusas y falta de tiempo, en la suya fue resolución absoluta, cálida y sin esfuerzo.

Ahí entendí la verdadera lección de este tránsito: las puertas correctas no exigen rogar por atención ni mendigar claridad; simplemente se abren y te aligeran la carga.

Hoy siento el corazón tranquilo y una sonrisa enorme porque en quince días volveré a verla. Me sentaré frente a esa mirada que me conoce desde antes de que el mundo se volviera tan complejo. En nuestro último contacto, Alejandra y yo reímos a carcajadas recordando aventuras de la prepa, y aunque fuimos interrumpidas por nuestra nueva vida ("ahorita no te sientas triste, mami está ocupada chismeando", se escuchó por ahí), me di cuenta de que las cosas no han cambiado tanto. Seguimos riendo igual, solo que con un nuevo tono.

Querida amiga, te mando un mega abrazo. Prepárate para el cartononón de tu vida. Y a la vida misma: perdóname por haber olvidado temporalmente por qué me alejaste de la gente cualquiera, ordinaria y evasiva. A veces, mi cerebro necesita tocar toda la mediocridad con sus propias manos para convencerse de soltarla definitivamente. Como siempre he dicho, que la vida nos dé todo lo que necesitamos para crecer y ser felices.

 La última vez que tuve el corazón hecho mierda, la vida me cruzó con un antiguo amiguito. Con las ganas que tenía de gritar el desgarro, y sabiendo que él y la nube desgarradora eran de la misma época, se me ocurrió contarle del tremendo chingadazo que me di al caer de esa nube en la que pretendía andar.

Me dio ánimos, sí, pero echándose flores a sí mismo. Tan pendeja andaba —o soy— que de entrada no me di cuenta de esto último. O quizá sí, pero como ni fu ni fa, lo dejé pasar.

Ya me lo decía Mitzuco cuando le contaba: «cuida tu amor». No entendía a qué se refería. Hasta ahora. Quería decir que la ilusión que yo estaba viviendo la entenderían muy pocas personas, o quizá ninguna. El contexto, lo significativo que era para mí y, sobre todo, lo que yo era capaz de dar por consolidar esa ilusión. Ni la misma nube lo sabía. Ni lo entendía. Ni importa ya.

En fin, en su momento, las palabras de este chavo fueron alentadoras hasta cierto punto. Fue como darme una palmadita de «apoyo» y a seguirle. Pero de pronto me sorprendía contándome cosas de su trabajo, de lo cara que es la vida en el más allá, de las ganas de su esposa por tener otro chamaco: «Se lo voy a dar para que ya no esté chingando». Esas expresiones me llevaron al pasado; tenían el mismito tono de las que soltaba sobre su novia eterna de aquel entonces. Patán.

Creo que intentaba generar un vínculo. Jugar a ser otra nube. Un día me soltó de la nada: —Bueno, Wendo, ¿te vas a enamorar de mí? —¿Qué? ¿De qué me hablas? —Tú lo que necesitas es un verdadero hombre. Uno que por lo menos tenga un hijo y que sepa de lo que va la vida. No putos que huyen a la primera. —Órale. No. No creo que me vaya a enamorar de ti nunca —le contesté en seco—. Además, qué andas buscando tú con una esposa a punto de parir.

Me sentí asqueada.

La verdad, no recuerdo qué contestó. Por suerte, tengo la habilidad de seleccionar la mierda que quiero conservar y desechar la que no.

Hace unas semanas llegaron nuevos mensajes: «Fui a Guadalajara a bautizar al morro y no te avisé. ¿Hubieras querido verme si te hablaba?». No respondí.

En estos días, un nuevo mensaje: «Wendo, o sea que si no te busco, ¿tú tampoco me buscas?». No respondí.

Un último mensaje: «Por lo menos yo tengo educación y respondo cuando me saludan…». Y no recuerdo qué otras mierdas más.

Espero que toda mi «maleducación» le quede clara esta vez. Lo eliminé y bloquée de todas mis redes.

Una mierda menos en mi camino. ¡Jium!

Hace unas semanas me invadió un caos absoluto, una de esas rachas de locura que no sentía desde hacía mucho tiempo. Fue como si la vida me hubiera puesto de golpe un freno de mano. Me sentí inmensamente perdida… casi desesperada, casi desolada.

Se acumularon pérdidas de todo tipo: materiales, administrativas, digitales y, la peor de todas, física. Volví a destrozar mi celular, perdí mi lámpara mágica y mis audífonos nuevos en ruta, mi horario de trabajo cambió a modo esclavitud, perdí el dominio de mi página y, como estocada final, me esguincé el pie patinando.

Ahora, con el paso de los días y la cabeza más fría, entiendo que todo aquello fueron pausas necesarias. Hacía falta calmar la Viruelaloca que se alimenta de mi insomnio. La vida me obligó a descansar y a recordar el milagro que implica mover un solo dedo. Es terrible descubrir la vulnerabilidad de no poder desplazarte… y más terrible aún sentir el miedo paralizante de no volver a patinar.

El estruendo

Todo empezó con el esguince.

Iba en ruta, esperando un semáforo sobre un piso infame. Perdí el equilibrio y, en ese segundo eterno, arañé el aire intentando salvarme hasta que terminé cayendo sobre el tobillo doblado. Escuché un crujido seco, brutal. El sonido fue tan horrible que, por un instante, imaginé lo peor: ya me veía con un hueso atravesándome la piel.

Después descubrí que no tenía ni un rasguño… salvo el pulgar aplastado por mi celular roto contra el pavimento.

No pude levantarme sola. Uno de los niños del Staff me ayudó mientras el grupo seguía avanzando. Y entonces apareció un amiguito... lo vi como Clark Kent  al rescate.

El niño del Staff insistía en quedarse conmigo para que Clark Kent alcanzara al grupo. Yo siento que casi los corrí a los dos; necesitaba desesperadamente quedarme sola para llorar. Estaba muy adolorida... pero más aún, estaba aterrada.

Aunque, si soy completamente honesta, en medio del dolor, sentí una chispita cuando vi aparecer a Clark Kent entre la nube de polvo que levantaban los coches sobre la avenida en mantenimiento. Fue una imagen cinematográfica. De verdad.

Volviendo a la escena dantesca: después de que no me pude levantar, Clark Kent y el niño del Staff me ayudaron a  sentarme lejos del arroyo vehicular, me quitaron los patines. Moví los pies e incluso conseguí caminar descalza, probablemente impulsada por la adrenalina… o más bien,  por la urgencia de convencerlos de que se fueran para poder romper en llanto.

Ya sin ellos, sentí encima toda la soledad del mundo, casi con arrepentimiento. Seguía cubierta por el polvo que se me pegaba al pelo y la cara sudada… tanto que mi cara se sentía más bien como una lija bajo mis dedos. Creo que sollocé un poco.

No pude romper en el llanto histérico que tenía en el fondo del alma porque me interrumpieron, en distintos momentos, dos borrachitos que pasaban por ahí.

—Ah, bueno —dijo.

Pensé que había seguido su camino.

Unos minutos después, el segundo borrachín me preguntó si estaba bien, si iba con el grupo de patines. Entonces el primero gritó desde lejos:

—¡Es que se cansó, pero ya vienen por ella!

 Mi cabeza loca empezó a imaginar cientos de escenas de asesinatos seriales. Justo ahí me sentí verdaderamente vulnerable. Puro terror: sola, rota, empolvada y con el dolor creciendo minuto a minuto.

Por fin acompañada, sentí que lloré contra un bloque de hielo. Creo que nunca ha sabido reaccionar ante mi dolor. Es curioso. Creo que verme desgarrada, casi en crisis, lo asusta. Está acostumbrada a verme en modo UltraPowerOn.

El diagnóstico final fue un esguince de segundo grado. 

Hoy es el día dieciséis y aquí estoy: lista para volver a intentarlo.

La calma después de la tempestad

Curiosamente, el resto de las piezas comenzó a acomodarse poco a poco.

En el trabajo llegaron cambios muy positivos: como dije, un nuevo horario… nuevos horizontes y el reto de liderar a un equipo de diez niñxs increíbles.

Incluso en el terreno digital —donde el caos también hizo estragos— las aguas comienzan a volver a su cauce. Después de meses peleando con errores de DNS y trámites interminables, por fin estoy a punto de recuperar mi página. Ha sido una batalla larga para rescatar este rincón, pero regresar a casa —a mi propia dirección en internet— se siente como una victoria profundamente necesaria.

¿El celular? Sobrevivo gracias a algunos “esqueletos” tecnológicos, aunque pronto estará solucionado el tema. ¿Los audífonos? Los encontré. Un verdadero milagro de mi Santodedevoción.

A veces la vida tiene que darte una sacudida violenta para recordarte el valor del suelo que pisas.

Y hoy, a pesar de los tropiezos, me siento plena. La vida ha sido buena conmigo. Tengo muchísimo que contar. En resumidas cuentas en este momento soy profundamente feliz.

El mundo es tan pequeño…

Últimamente la vida se ha empeñado en sorprenderme. Personas que creía perdidas en otro tiempo, en otra versión de mí, aparecen de pronto, como si nunca se hubieran ido.

Y qué extraña forma de felicidad esa: la de reconocer a alguien que regresa y sentir que algo dentro también vuelve a su sitio.

Sigo maravillándome de lo breve que puede ser la distancia entre unos y otros, de esos hilos invisibles que nos conectan sin que lo sepamos. Y, al mismo tiempo, me asombra lo contrario: cómo alguien puede estar tan cerca —casi al alcance de la mano— y, sin embargo, alejarse tanto que pareciera que dio la vuelta al mundo para quedar justo al otro lado, de espaldas... en sentido contrario.

Sin volver a vernos... sin encontrarnos.

Hasta que el mundo, pequeño como es, decida cruzarnos otra vez. 

O no. Nunca será lo mismo. 

Y me alegro. 

En diciembre del año pasado conocí a una chava de patines. Quedamos de vernos en Tlaquepaque para unas cosas, y terminamos hablando por horas. Me cayó increíble. Tenía algo familiar… como la vibra de mi amiga Palillo, del call center.

Me parece tan linda, tan transparente, tan poderosa...

Hace poco, entre mis amiguitas y yo, descubrimos que está saliendo con otro amigo. Justo ese que nos confesó que anda de explorador, curando el corazón roto. Y pensé: claro… el mundo es muy pequeño. Y más el mundo sobre ruedas. Un Beverly Hills 90210 cualquiera.

“Confirmo”, me dijo.

Tal vez con un hilo negro, simbólico, atada por fuera del mundo roller… porque lo quiero limpio, ligero, lleno de buena vibra.

Ya había contado una vez que hace milenios, una amiga me habló de dos ideas que, en apariencia, no tienen nada que ver: los grados de separación y el hilo rojo del destino. Durante mucho tiempo las entendí como conceptos distintos; ahora pienso que, en realidad, son dos formas de explicar la misma obsesión humana: la necesidad de encontrar sentido en a quién encontramos… y por qué.

La teoría de los grados de separación plantea que cualquier persona en el mundo está conectada con otra a través de una cadena corta de intermediarios. Es una idea casi consoladora: el mundo no es tan grande, no estamos tan solos. Siempre hay un camino entre tú y cualquier otra persona. Entre lo cotidiano y lo extraordinario. Vaya, menos mal.

Por otro lado, creo que esa teoría es fría. Matemática. Impersonal.

El hilo rojo, en cambio, es todo lo contrario. Ese cuento propone que existe una conexión invisible, inevitable, que une a dos personas destinadas a encontrarse. No importa el tiempo, la distancia o el sereno: el hilo se estira, se enreda, pero nunca se rompe. Una idea muy emocional, casi romántica, que convierte el azar en destino.

El problema no es creer en una u otra teoría/narrativa.

El problema es lo que hacemos con ellas.

Porque mientras los grados de separación nos dicen que podríamos llegar a cualquiera, el hilo rojo nos hace creer que debemos llegar a alguien.

Y ahí empieza la trampa. ¿No?

En la práctica, la vida no se siente como una red infinita de posibilidades, a veces se siente más bien como un patrón que se repite. No seis grados, sino tres. Tres pasos que, una y otra vez, conducen al mismo punto. A las mismas personas. 

A los mismos errores. 

A las mismas versiones de nosotros.

Creo que ahí donde la idea del destino deja de ser romántica y empieza a volverse incómoda.

Porque cuando alguien aparece de forma constante —a través de terceros, coincidencias o hasta por detalles absurdos— la pregunta ya no es si está “destinado”, sino por qué seguimos encontrando el mismo tipo de vínculo. Por qué ciertas presencias se vuelven inevitables. Por qué algunas conexiones pesan más que otras.

La explicación fácil es el destino.

La difícil es el patrón.

Creer en el hilo rojo puede ser una forma elegante de evitar esa segunda pregunta. Nos permite romantizar lo que, en el fondo, podría ser repetición, costumbre o hasta incapacidad de soltar. Convierte lo que duele en algo “necesario”. Lo que no funciona, en algo “inevitable”.

Y eso es peligroso.

Algunas simplemente… son.

Lo que sí, es que hay algo que el hilo rojo explica mejor que cualquier teoría racional: la intensidad. Esa sensación de que ciertas personas llegan a tocar una parte de nosotros que nadie más alcanza: el alma, me dijeron una vez. Esas personas que, aunque no se queden, dejan una marca difícil de borrar. De esas personas, que, aun en su ausencia, siguen presentes.

Y ahí, la lógica se queda corta.

De todas formas, esa intensidad merece ser cuestionada.

Tal vez el verdadero problema no es el hilo rojo, sino cómo lo interpretamos. No como una posibilidad, sino como una certeza. No como algo que puede ocurrir, sino como algo que debe cumplirse.

Y entonces dejamos de elegir.

Tal vez por eso resulta más cómodo pensar que el extremo de nuestro hilo aún no ha llegado. Que todavía falta alguien. Que lo que hemos vivido hasta ahora han sido apenas ensayos, no la historia principal.

Es una idea esperanzadora.

Pero también puede ser una forma de posponer la responsabilidad de elegir distinto.

Al final, entre teorías, leyendas y experiencias personales, queda una posibilidad menos romántica, pero más honesta: que no existe un único hilo, ni una sola conexión inevitable, sino múltiples cruces, decisiones y repeticiones que vamos interpretando como destino.

Y que, en muchos casos, el verdadero acto de libertad no es encontrar a quien está al otro extremo del hilo… sino decidir si queremos seguir atados a él...

 Anoche hicimos una ruta padre. Me gustó muchísimo.

 Bajamos por calles que yo llevaba mucho tiempo viendo... Pensaba: estas bajadas no se pueden hacer sin partirse la m. Bajadas absurdas. Alcantarillas abiertas como trampas. Curvas que parecían burlarse de mí.

Y pasamos.

Sin drama. 

Sin caída. 

Sin sangre. 

Mientras bajaba sentí algo nuevo: control. No perfecto, pero suficiente. Tal vez ya no soy tan principiante. Tal vez sí he avanzado. Lo noto en mis piernas, en mi equilibrio, en la calma que tal vez hace un año no existía.

Y lo noto en algo todavía más raro: la gente ya me ubica. Me saluda. Me reconoce. Qué curioso que otros te identifiquen cuando una va por la vida medio distraída, pensando que nadie te está mirando.

Cerramos la ruta comiendo alitas. Las mesas eran diminutas, así que nos dividimos en grupos improvisados.

En mi mesa estaba mi amiguita adolescente de 17, mi pajarito eléctrico e hiperactivo. Un sol. Una bengala. A veces —muchas— demasiada luz para los días en que solo quiero sombra, demasiada chispa desbordada para la paz que mi alma necesita. Y también, en la mesa un amiguito que podría pasar por el hermano gemelo de mi primo favorito. Mismo rostro, mismo nombre. El universo, cuando quiere, recicla personajes sin pudor; parece que ni se esfuerza para hacer notar las coincidencias, como si se burlara.

La conversación empezó ligera, hasta que nuestro amiguito nos miró y dijo:

—Ustedes dos son una especie rara. Un fallo en la Matrix.

—Ella tiene 17. Eso no es normal. Todos somos más o menos de la misma camada… eso es lo normal.

—¿Y tú cuántos años tienes? —pregunté.

—Veintinueve —dijo, tímido.

Me reí más fuerte.

Supuse que lo raro en mí también era la edad. No es común que una señora de casi noventa años ande de chirota con una niña de 17 y otra de treinta y tantos, mezclándose sin pedir permiso en todas las edades.

Pero entonces nuestro amiguito frenó mi pensamiento en seco:

—En tu caso es distinto. Tú eres rara porque no tienes el corazón roto. Eres feliz con tu novio… y aquí, en este mundo, se ve puro infeliz. Divorciados, dejados, infieles. Puro cochinero.

—¿Y tú en qué categoría entras? —le dije—. ¿Divorciado, dejado, infiel?

—En todas —respondió—. Dejado, divorciado… y ahora haciendo mis dagas en soltería. Casi de infiel.

—¿Quéeeee? Cuéntame.

Y ahí lo vi. Corazón roto. 

Pero mi pajarito eléctrico, que no conoce el botón de pausa, irrumpió:

—Yo por eso no creo en el amor. Todos son putos. Mi papá es puto. Mi abuelo es puto. Todos son unos putos.

Reímos. Porque a los 17 la tragedia siempre se grita con carcajada... y porque a los 17, habla la voz de la experiencia.

Intenté volver a nuestro amiguito.

—¿Cómo pasó?

—Me fue infiel —dijo—. Yo la tenía en un pedestal.

Pajarito interrumpió otra vez. La conversación se desvió. Lo dejé por la paz. Hay historias que merecen otra noche... y tal vez una mesa más silenciosa.

Luego ella quiso ser más graciosa.

—Ahora cuenta tú tu historia, Wen —dijo con sonrisa pícara, como si estuviera empujándome al centro del escenario.

Abrí los ojos como plato. Casi herida. 

Mi amiguito rio soprendido.

—¿Cómo? ¿Tienes historia?

Reí también. Todos tenemos historia. Por fortuna, pajarito volvió a hablar de sí misma y de su experiencia de vida.

Después nos reunimos todos. Descubrí personalidades increíbles. Gente bonita. Me sentí feliz.

La conversación se volvió todavía más divertida: fetiches sexuales. Resulta que tengo tarea. No sé si tengo uno. Tendré que investigarlo.

—Lo tuyo son los pelones —sentenció pajarito.

—Para nada —reí.

—Lo tuyo son los pelones y con novia —añadió.

No más pelones en mi vida, pensé, apenas tocada por una herida vieja.

Y entonces recordé algo que hacía desde niña. Cuando iba a un cine abarrotado, a un concierto, al centro de la ciudad, me gustaba observar a la gente y pensar:

¿Cómo es que cada persona es independiente, pero en este momento todos estamos formando parte de una macrohistoria y a la vez, siendo parte de cada historia individual?

Cómo es que en este mundo roller, medio desvalido y lleno de corazones rotos, coincidimos. Cada uno con su carga. Con su deseo. Con su secreto. Con su versión incompleta del amor. Solo estamos viviendo. Cada quien, viviendo. Curioso. Extraordinario. Humano.

Siento que, poco a poco, recupero mi brillo. Y no tiene que ver con la estética, sino con la energía. Es curioso: no es algo de lo que yo esté pendiente, no es algo que alimente mi alma, pero vaya que la acaricia. Me asombra cuando alguien se toma la molestia de decirme que me veo bonita o que mi estilo es increíble; me asombra porque yo no conecto con envoltorios, sino con personalidades.

Pienso que es la dopamina. El año pasado, por estas fechas, iniciaba una historia que me hizo volar y me devolvió un brillo que no tenía desde hace siglos. Pero luego me apagué. Casi me hundí.

Muchas veces he hablado con mi hermana sobre el momento en que se me zafará ese tornillo que veo flojo en casi todas las mujeres de mi familia. Tenemos a la esquizofrénica, a la mártir, a la fanática, a la que se "desenchufa", a la ansiosa… ¿Y yo? Le pregunté una vez: “¿Cómo me llegará la locura a mí?”.

La respuesta me alcanzó un día de tráfico, cuando ya no lloraba por las ilusiones rotas. De pronto lo entendí: esa es mi locura. Poner toda mi ilusión en el aire. Desmoronarme, una y otra vez, por lo que no fue. Buscar consuelo en el lobo que hiere.

Luego llegó el susto de ver mi cara gris en el espejo. Extrañé la sensación de felicidad que me daba aquella ilusión; porque, independientemente del físico (que estaba en su peor momento), entonces me veía radiante.

Ahora que patino, noto que siempre sonrío.

Es un enfoque distinto al que experimenté hace tiempo haciendo downhill en bicicleta. Bajando aquella montaña sin frenar, a riesgo de partirme los dientes, me di cuenta de que iba carcajeándome. Era una mezcla de nervios y adrenalina pura. Recuerdo haber pensado: “Si me caigo, me quedo sin dientes de tanto sonreír; debo cerrar la boca”. Pero era un acto inconsciente. Al final reí de solo imaginarme embarrada en el suelo y chimuela, pero con la satisfacción de que “lo paseada” nadie me lo quitaría.

Lo mismo me pasa en los patines. A veces hay miedo, especialmente en los descensos donde tomas una velocidad que te garantiza el desastre si algo sale mal. Yo sonrío con miedo, pero también con una felicidad genuina. Y tal vez, solo tal vez, porque me falta condición y respiro por la boca.

En la última práctica me caí dos veces. En el segundo descenso me sentí insegura; no sé si quise frenar o si el cuerpo dudó, pero rodé como un stuntman en película de acción. Fui muy consciente de cada vuelta, del golpe en mi brazo ya lastimado y del suelo pasando frente a mis ojos. Cuando por fin paré, solté una carcajada. Me sentía ridícula y magnífica a la vez. Seguía riendo sentada en el suelo cuando vi a los demás corriendo hacia mí, gritando: “¡Tranquila, tranquila! ¿Estás bien?”.

Debieron ver mi cara de psicópata. Me levanté como un resorte, les dije que estaba bien y, sin dejar de reír, subí la pendiente para volverme a lanzar.

La segunda caída fue por el ride. La mayoría se agarraba de un coche para subir la cuesta. Desde el inicio el sentido común me dio una cachetada: “Esto es peligroso”. Pero como de cordura cojeo, me sujeté del carro en una de esas en las que yo subía jadeando y estuvo cerca para tomarlo. Eso sí, me sujeté de la cajuela, lejos de las llantas, por si acaso. El profe debió verme la cara de terror. Durante el recorrido me vigiló sujetado de un costado y dándome instrucciones:“¡Marca más la tijera! ¡Viene alcantarilla! ¡Piso feo!”. Yo miraba el suelo casi mareada por la velocidad, hasta que una llanta se encajó en una hendidura. El pie empezó a temblar. Pensé:“Si no me suelto, el carro me arrastra”.

Me solté. Rodé otra vez, sintiendo cómo mi nuca se estrellaba en el pavimento. Me quedé acostada con los brazos abiertos, mirando el cielo, y sonreí. Luego la carcajada de nuevo. Me levanté para seguir. Solo pensé: “Qué bueno que esta vez sí me puse la bacinica en la cabeza, aunque no me vea fashion ni luzcan mis chinos locos al aire”.

Durante un descenso, las sensaciones son increíbles. El sonido de los valeros dándolo todo, como si sacaran chispas; el viento zumbando en las orejas; la vibración que hace flaquear los pies; la incertidumbre de un perro o un bache. Pero cuando todo pasa, queda la libertad. El poder de haberlo logrado.

Al regresar de la práctica, les di un aventón a un@s amig@s que no se habían animado a bajar. Reían diciendo: “Hoy aprendimos dos cosas: a echar porras y a caer con estilo”. No entendí a qué se referían hasta que una de ellas añadió:

—Lo que más te admiré es el porte. Bajabas con una sonrisa de oreja a oreja. La caída, cómo te levantaste… No sé... en tu cara hay felicidad genuina. La sonrisa te llega a los ojos; no se ve...

—¡Pánico!, como en mi cara—interrumpió otro.

Estallamos en risas y más cuando les advertí que debía controlar mi sonrisafranca para no quedarme sin dentadura en la próxima rodada.

Ahora comprendo que aquel brillo del año pasado ya no depende de nadie; esta vez surge de mí. De vencer el pánico y el sudor frío, de estar en rutas intermedias en solo dos meses, de agradecer el impulso de cada roller en el camino. 

Aquella ilusión demoledora ya no me habita; ahora me habita la satisfacción de lograr "correr" en los patines retomando (y superando) las habilidades que tanto añoraba de cuando era niña, la velocidad y la certeza de que, aunque ruede por el suelo, siempre me voy a levantar riendo: con estilo, como dicen. Jaja.

:D

 Hoy me eché mi lloradita matutina al despertar. Un año más que Juan Mora se fue. Me gusta pensar que por ahí anda todavía, iluminando vidas. Y tal vez sea así, solo que en otra dimensión.

Últimamente pienso mucho en él, en lo que me diría si le contara mis últimas patoaventuras: "pero ahí vas de pendeja" y ya como un recurso desesperado, cuando yo no reaccionaba a sus francas palabras, decía "mírate en el espejo, puedes tener a cualquier pendejo; sobre todo, a uno que te merezca".

Juan Mora era uno de mis mejores amigos de la prepa. Un ser extraordinario con una alegría de vivir que contagiaba. Después del diagnóstico de glioblastoma multiforme (GBM) de grado IV, el más agresivo, mortal y común de los cáncer de cerebro, su actitud y garra hacia la vida no flaqueó, yo diría que se intensificó, se fortaleció con el único propósito de tener tiempo suficiente para ver crecer a sus niñas.

Desde la prepa supe que Juan era un ser de luz, irradiaba. Pero en esta última etapa, vi cómo su espíritu era capaz de soportar más allá de lo humanamente posible. Dolores de cabeza, convulsiones, efectos de sesiones sobrepasadas de quimio y radioterapia,  hemiplejía, una reluciente cabeza tazajeada... y aún así sonriéndole a la  vida, haciéndole al chinguetas, luchando con todo su ser para vencer al tiempo.

Era un tipo simpático, guapo, con unas pestañas chinas que enmarcaban su pícara mirada, con una de las sonrisas más bonitas que he visto en mi vida, inteligente, franco, divertido, guerrero. Lo último que hubiera querido en su vida, era causar lástima... lo suyo lo suyo, era la alegría de vivir, lo cómico, el humor negro con el que siempre nos reíamos, con el que casi buleaba.

Su último chiste, fue en su funeral. Recuerdo estar hablando con su mamá, que me contó cómo su mirada se fue apagando. Vamos a verlo, me dijo. Sentí como que me arrastró del brazo. No tenía planeado ver su cuerpo. Yo quería mantener mis recuerdos si esa perra imagen. No tuve tiempo de horrorizarme. No lo reconocí. Ese cara gris, no era la de mi entrañable amigo del alma. Y entonces, alce la mirada. El ataúd, tenía pegada en la tapa una foto tamaño carta de su rostro. Ahí estaba su última gracia: guiñaba un ojo, sonreía. Sonrisa perfecta.

¡Hijueputa! Sonreí. Él te miraba desde esa foto, se reía en tu cara: no lástima, risas, alegría de haber vivido y vencer el tiempo. Le dieron 3 meses de vida, vivió como 5 años más.

Ése era Juan Mora.

Te quiero, cabrón. Ahora tú no te olvides de mí. 😉

Para que quede claro: ¡ODIO los autocorrectores!

Se inventan tildes donde no van, censuran palabras y trastocan por completo lo que quiero decir.

Una vez le escribí a mi última pesadilla: «Cuando te vea, te voy a besar y te voy a decir: mocoso caRgado. ¿Por qué te tardaste tantos años en volver a mi vida?»

La pesadilla respondió: «Jaja, qué bueno que tu cel no te dejó poner lo que querías» 😑

Hoy fue el colmo. Le quise escribir a mi hermana: «Éste es mi nuevo novio. Así va a estar el Timoteo cuando crezca.»

Mi fumado autocorrector: «Éste es mi nuevo novio. APESTA el TIROTEO.»

¡Dios mío! ¿De dónde saca todo eso? 😫

Y no, no me refiero al autocorrector 🥰

Damiano. Ya era, desde antes, pero ahora más que nunca ♥️

San Google había anunciado el apocalipsis: nubes negras, truenos y relámpagos. El diluvio universal que yo necesitaba para ahogar lo que quedaba de mis penas. Pero la vida, con su humor sarcástico, me tendió una tampa de luz: todos los días de la semana amaneció un sol brillante, un calor envolvente y unas playas turquesas, desiertas, como reservadas solo para mí.

Si ya era difícil sacarme del agua, ahora, con mi entrenamiento casi diario, me convertí en criatura marina. Un día más y habría despertado con escamas. No nadaba como profesional, pero flotaba con una confianza nueva, como si el mar me sostuviera un poco mejor. Mis acompañantes entraban y salían; yo permanecía allí, abrazada por las olas.

De regreso al hotel, por primera vez en mi vida, me metí a la alberca. Fue divertido hasta que el cloro declaró la guerra a mi bikini favorito, ese que combinaba con vestidos de espalda descubierta. Lo dejó irreconocible. “Malditas albercas de cloro y caldo de cosas”, pensé, mientras respiraba hondo para contener las fobias que amenazaban con salir a flote.

Una tarde, confié mis tristezas al mar. Estaba en la orilla, el agua tibia acariciándome los pies, el horizonte pintado de azul perfecto y yo llorando con la garganta cerrada. No supe qué ardía más, si la sal del mar o la de mis lágrimas. El sonido de las olas se tragaba mis rezos, mientras que la alberca, con su silencio y su cloro, me recordaba el otro extremo de la vida: dos mundos opuestos, y yo en medio, partida entre el dolor y la belleza.

Pensé en mis metas del año: patinar, bailar, aprender a nadar, conseguir plantas exóticas para la colección, tomar un taller de cerámica, reconectar con quienes amo. Algunas las logré, otras se quedaron a medias...

• Volver a patinar: Hecho. con señor sentonazo incluido.
• Volver a bailar: Hecho. Al principio costó encontrar el ritmo, pero mi pareja era experta… una nada más se deja llevar y me hizo volar.
• Aprender a nadar: Regulis. Sigo flotando más que avanzando.
• Monstera variegada: Súper hecho (hasta dos, por si acaso). Mi hermana me regaló la más bella y gigante: “Toma, pa’ que no estés triste”, me dijo. “Seguiré llorando, pero contenta”, le respondí.
• Adelgazar para volver a ver y besar a mi amigo: Triple tache. Seguiré siendo un delicioso pan dulce. Él se lo pierde.
• Tomar un taller de cerámica: Hecho. Me hice una maceta con cara de ovni. Fui tan feliz.
• Pasar mi cumple en el mar: Hecho. Una semana de felicidad casi pura. Comida rica, apapachos, risas… y de vez en cuando, le devolví al mar un poco del agua que me tragué en un revolcón de olas. Limpiando el alma y confiándome al mar, que me abrazó con cariño.
• Ver luciérnagas: Hecho. Un milagro en la oscuridad. El hotel en la playa estaba súber bonito, aislado, enterrado en una especie de jungla. Yo ya estaba acostada —no sé si dormida— cuando me llamaron: “Sal a ver”. Me levanté con floreja… y entonces, lágrimas. Ahí estaban: cientos de luciérnagas iluminando mi noche. Qué regalo tan bonito me da la vida.
• Un atardecer en el mar: Hecho. Semana completa de atardeceres de postal. Uno en particular parecía sacado de una película de ciencia ficción —creí que un ovni me llevaría—, pero no. Me dejaron tirada ahí, para poder admirarlo. Y lloré, claro. ¿Será que con los años se nos rompen los empaques de los ojos y las lágrimas se salen sin esfuerzo?
• Reconectar con lOlO: En proceso. Hasta la natación nos une ahora. Estamos volviendo a ver Malcom in the Middle juntos y nos morimos de risa. Soy tan feliz.
• Divorcio: Ni hablamos. No lo veo con dolor, sino con gratitud por todo lo bueno que me dejó. Y por el regalo más hermoso: lOlO, el niño más noble del mundo.
• Soltar: Aprendiendo, resignificando, entendiendo, calmando. 
• Abrir puertas: No lo sé Rick. Siguen bien cerradas... no están listas, ni aunque estén llamando.

Felices 44, vida, gracias por tanto.