Hubo un tiempo en que creí que el amor era sinónimo de sacrificio. Que aguantar, disimular y perdonar lo imperdonable eran pruebas de lealtad. Me equivoqué.

Ahora, al releer viejos cuentos, encuentro poemas dulces escritos en momentos de dolor y rencor: "Mierda eres y moscas te revolotearán". Y sonrío. No por lo vivido, sino por lo aprendido: el amor no duele, la dignidad no se negocia y solo desde el autorrespeto puedo construir cosas auténticas.

Sí, encontré mentiras, engaños y traiciones. Noches en que mi orgullo tembló al descubrir nuevas capas de su miseria. Pero también llegó el día glorioso en que mi amor propio dijo "hasta aquí" (quizá también dijo "hijodetupmadre").

Hacía tiempo que sentía que ese no era mi lugar. Mi papel de madre era para lOlO, no para otro huérfano al que intenté salvar. Ya no quería ser la chofer de un bulto inconsciente, ni la figurita de esposa perfecta de un pastel de bodas, solo un accesorio para sus fiestas familiares. No tenía dudas, pero lo que me impulsó a actuar fueron varias situaciones que ahora comparto.

Reí al comprender. Tal vez sus "trofeos" son solo autorretratos de su vacío. ¿Las múltiples fotos de kleenex con labial? Las vi. ¿El micropene? Lo vi. ¿Mujeres sin rostro y cuerpos decadentes? También. Se les veía el nivel. Me sentí taaaaaaaaaaaaaaan afortunadamente lejos. Ahora sé que esas imágenes eran espejos: reflejaban la soledad que le dejo al irme. O quizá me lo invento para sanar... pero en el fondo, sé que es la verdad. Hasta me causa gracia recordarlo.

Tantos  años juntos. Noches de intimidad (siempre cortas). ¿Orgamos en mi vida? Tres, tal vez. Decir cinco sería mentira. Quizá solo uno o dos. El resto era pura frustración: abrir y cerrar de ojos, y todo terminaba. ¿Y yo cuándo empiezo a sentir? ¿Yaaaaaaa? Hasta sin penetración, qué velocidad. Una vez, entre sábanas, me dijo: "¿Por qué no sientes nada? ¿No ves que no me haces sentir hombre?". Callé. Cómo explicarle que en treinta segundos ni siquiera había empezado a existir. Ahora lo digo sin pudor: evitaba sus rincones. Literalmente. Apestaba a mierda —como si el jabón le diera miedo—. Mi terapeuta lo dijo claro: "Cuando ya no soportas el olor de alguien, es la prueba definitiva de que ese no es tu lugar".

Así que se conformó con otras. Mujeres que, supongo, le devolvían la hombría que yo no le regalé. Porque sí, en ese sentido... él fue toda una señorita para mí.

El día que descubrí que los hijos de otra llevaban los nombres que yo había soñado para los míos, sentí un escalofrío. "Dios mío, hasta estando con otra me tiene presente", pensé con horror. Pero mis sueños no son copyright y los míos hacía tiempo que habían caducado.

Ahora escribo mi historia bajo mis propias reglas. Cuando nos separamos por primera vez —cuando lOlO casi cumplía dos años— me preguntaba angustiada: "¿Por qué me hace esto? ¿Qué hice mal?". Hoy la pregunta es otra: "¿Qué me enseña esto?". Y la respuesta es contundente: soy fuerte y merezco algo auténtico.

Gané la guerra. Me convertí en alguien que sus manos jamás volverán a tocar. Soy territorio inalcanzable: una mujer en paz. Ya no temo a la soledad. Mi compañía es ahora un espacio de respeto, risas genuinas y futuro prometedor.

He transmutado el asco en gratitud. Él y sus mujeres fueron el espejo que me mostró todo lo que yo no soy. Y aunque vivimos cosas muy oscuras, de ahí nació lOlO, y esa luz eclipsa todo lo demás.

Escribo mi nuevo capítulo sin odio ni rencor; pero lo más importante: sin dolor, con la certeza de que lo mejor está por venir. Empecé por hacer cosas que había soñado y que él solía sabotear —supongo que el intuía que en esas cosas estaba mi libertad—.

Empecé a nadar. Me acerqué a la alberca con reticencia —Qué asco el caldo de cosas convertidas en agua clorada—, pero me obligué a intentarlo. Entre pataleos torpes y brazadas descoordinadas, descubrí que el cuerpo olvida el peso del dolor al moverse. Ahora, cuando nado, siento que atravieso algo más profundo que el agua: avanzo hacia versiones más livianas de mí misma. El asco sigue, pero me he vuelto cada vez más hábil en cruzar aguas pantanosas. Jaja.

Durante años soñé con volver a patinar, pero el miedo a caerme me paralizaba. Hasta que lo hice. Al principio me aferré a las manos del instructor (antes había intentado con mi "primate", pero terminamos revolcándonos de risa en el suelo gomoso). Hasta que llegó el momento mágico: solté las manos de “El Bebé” y me dejé llevar. La libertad que sentí fue tan pura como en la infancia. Era la libertad que había extrañado. Las caídas ya no me asustan: sé que puedo levantarme.

Ir al cine sola se convirtió en mi primer ritual de libertad. Parece pequeño, pero sabe a victoria: reír sin censura, disfrutar mi compañía sin disculpas. Descubrí que el sonido de mi propio corazón es el mejor acompañante. No necesito a nadie para soñar despierta. Lo he repetido varias veces, me siento feliz.

"Corte y confección" suena a oficio anticuado, pero para mí es un acto de rebelión: transformar retazos en belleza. Pronto mis manos aprenderán a materializar lo que mi alma ya diseña: vestidos que florecen donde antes hubo heridas. Aprenderé no solo para crear mi estilo, sino para coser mis propias alas. Como Frida, jaja.

Tengo una lista de lugares por conocer. Ahora viajaré ligera —sin fantasmas en la maleta—. Aunque aún no parto, ya saboreo mentalmente ese primer desayuno en ciudad extraña, donde nadie me recuerda como "la que aguantó".

Había soñado tanto con un árbol de lluvia de oro.

Un día, sin previo aviso, mi jefa me invitó a la casa de una amiga —qué casa— para elegir árboles que habían rescatado de un viviero que vendieron. Entre tantos ejemplares frondosos, encontré uno moribundo. Sus hojas mustias, su tronco frágil. Pero lo reconocí al instante.

Mi jefa me miró con incredulidad: "¿Ese? ¿Segura?".

Así que me lo llevé. Lo regué con paciencia, año tras año, a pesar del clima, a pesar de las dudas. Hasta que, por fin, esta primavera me dio el mejor regalo.

Ahora, cada mañana, al salir a trabajar, es lo primero que veo: un tronco delgado —joven, como yo— sin una sola hoja, pero cargado de racimos dorados que cuelgan como lágrimas de sol. Y al regresar, exhausta, ahí sigue: erguido, resistiendo el viento, floreciendo sólo para mí.

Le tomo fotos casi a diario. Quiero memorizar cada pétalo, cada destello amarillo, antes de que la temporada termine.

Me parece que ese árbol no estaba muriendo, sólo se estaba desprendiendo de lo viejo. Se estaba preparando para estallar en luz.

Dicen que nada crece en tierra infértil, pero nadie le advierte a las raíces que el dolor puede convertirse en nutriente y el cemento, en solo otra capa que romper. Yo he aprendido esto: lo que se trabaja día a día, lo que se riega con paciencia y con amor, tarde o temprano florece.

Aún no sé cómo contar esta historia sin que duela. Quizá el dolor sea precisamente el punto. Qué increíble escribir este cuento en medio del tsunami que, a lo lejos, veo acercarse.

Todo comenzó con un recuadro en Facebook. Como pasa desde hace tiempo, entré para repartir likes a las fotos en las que mi mamá me etiqueta. De pronto, lo encontré: ahí estaba él, patinando de espaldas. Sonreí... con esa sonrisa que el tiempo no pudo borrar.

 La última vez que recuerdo haberle escrito —fuera de un cumpleaños— fue hace casi diez años, para felicitarlo por su boda. Le dije, con melancolía, que le deseaba toda la felicidad del mundo; que su esposa era muy bonita, como una modelo. Respondió agradeciendo.

 Al verlo sobre sus patines, algo me atravesó. Fue como si mi alma estuviera dormida y despertara. Sentí un toque eléctrico que me recorrió el cuerpo, que hizo latir mi corazón con mucha fuerza. Llevo años queriendo volver a patinar, como en mi infancia, cuando mis pies dibujaban círculos audaces y el aire olía a libertad. Ya de adulta, descubrí que el cuerpo olvida. Sin embargo, al verlo, algo en mí se avivó. 

 Le escribí, bromeando con su publicación: "¡No eres feo! ¿Y eso de que patinas?". Él rio: "Nunca lo fui". Y era cierto. Ni hace veinte años, cuando nos conocimos en ese call center donde ambos trabajábamos. Dos rancheros —tímidos, torpes— sepultando un amor no dicho bajo horas de llamadas telefónicas, canciones con guitarra y una química que traspasaba la distancia. Estoy segura de que nos tocábamos el alma.

 Después de chulearle el trasero, los mensajes se multiplicaron. Se divorció hace siete años y, al parecer, seguíamos sintiendo cosas los dos. Quise ser prudente y respetuosa de mi situación: "Solo puedo ofrecerte mi amistad muy sincera, por ahora. Necesito higiene emocional para lo que viene". Aun así, seguimos. Diría que con tal intensidad, que el fósforo que él representó para despertar a mi alma dormida se convirtió en una llamarada que lo quemó todo.

 Cada vez más frecuentes los mensajes, cada vez más cercanos. Aprendí a corresponder sus palabras cariñosas. Por primera vez, le dije "mi amor" a alguien en mi vida. Él me dio toda la ternura del mundo: sin prisa, atención sin condiciones. Hablamos de ese sentimiento antiguo; seguía ahí. Lo sabíamos. Para mí no era un juego. "Estoy en la cima de un tobogán —le dije un día—. Si me suelto, te querré para siempre en mi vida. Espera abajo, por favor. No juegues conmigo. No me sueltes nunca". "Lo mismo te pido", respondió. "En julio puedo iniciar el trámite del divorcio y estaré disponible para verte, para besarte, para abrazarte. ¿Puedes esperar hasta entonces?". "Chi", respondió [jaja, ahora que lo pienso... ahí estaba la clave de su juego, y no me di cuenta. Qué idiota soy].

 Y así, construimos un universo paralelo: buenos días al despertar, llamadas esporádicas, cada vez más necesitados de hablarnos, de oírnos (hasta seis horas, como adolescentes). Fue como haber vuelto en el tiempo, a aquellas llamadas eternas de juventud, había muchas risas, mucha música, él estaba para mí y yo estaba para él. Esos sentimientos limaban los bordes de mi matrimonio vacío. Él me cantaba mientras manejaba de regreso a casa; yo lo esperaba despierta si tenía cosas qué hacer hasta tarde, aunque el sueño me pesara como piedra sobre la espalda. Sus "besos en tu boquita", sus "tequieros" al oído, todos los "te extraño" eran un bálsamo. En algún punto, los ronquidos del león que yacía a mi lado en la cama dejaron de importar. Por primera vez en años, dormí en paz. Y eso lo logró describiendo con mucho detalle cómo me abrazaba y nos acurrucábamos para dormir. Lo sentía de verdad.

 Futureábamos con hacer viajes juntos, quería llenar maletas de risas e instantes que prometían volverse eternos. Fue lindo volver a sentirme deseada, bella... querida. Teníamos tantas primerasvez por descubrir. Me ilusionó muchísimo. 

 Creí en constelaciones. Hablábamos de vidas pasadas como si lo que estábamos viviendo no perteneciera a este mundo. Éramos dos almas que nos habíamos buscado en otras vidas, que por fin nos encontrábamos y que lo seguiríamos haciendo, porque esta conexión trascendía en el tiempo. Podía verme feliz a su lado. En calma. Caminando juntos. Queriéndonos... besándonos. ¿Dos meses para tenerlo? Un instante y, a la vez, toda una vida. Ojalá hubiera podido cerrar y abrir los ojos y haber resuelto todo, estar disponible para él, para todo y tenerlo para mí.

 El calvario de un divorcio, con todo lo que ello implica, eran nada y valían toda la pena del mundo si yo lo iba a tener tomándome la mano. 

Pero de pronto, sin explicación, desapareció.

Él fue un relámpago. Iluminó todo por un instante y, al apagarse, me dejó en la oscuridad. Probablemente su función no era quedarse, sino enseñarme a soltar. Prepararme para el maremoto que se acerca.

Mientras el tsunami del final de mi matrimonio se alza en el horizonte, él fue la ola traicionera que me golpeó primero. Esa que te arrastra, te raspa contra el fondo, te hace tragar sal y miedo. Durante segundos eternos, el mundo es solo caos: no distingo arriba de abajo, solo esa voz que grita "Aguanta". Y tal vez canta: "Aguanta, corazón. No seas cobarde".

No hay lucha posible cuando el agua te rompe las costillas. Él ya no está. Solo me queda rendirme a la corriente, hasta que pueda vislumbrar —entre la espuma— un destello de luz.

Le escribí: "¿Qué te hice? Espero que al menos te dejen respirar" (él dijo que el trabajo lo consumía). Este mensaje fue mi pataleta contra el mar que me ahoga, mi intento de aferrarme a su amor como si fuera oxígeno. Después de revolcarme en esa ola de ilusiones, quería emerger, toser el agua salada, ajustarme el bikini imaginario y reír.

Aún estoy aquí. Con las rodillas sangrantes, la piel ardiendo. Pero sé que reiré otra vez. Porque sobreviviré. Porque siempre hay más olas.

Gabriel me rajó como a un jarrón con grietas finas: sigo en pie, pero ya no soporto el peso del agua estancada. Fue hermoso. Fue brutal. Y me dejó un regalo envenenado: el valor para soltar, para empezar de cero, aun antes de haber empezado una verdadera historia... una historia física, quiero decir.

Tal vez él fue mi accidente necesario. Mi Sirio, la estrella que me mostró el camino (y que él mismo me presentó una noche). La más brillante. La más bella.

Sigue ahí arriba. Pero tal vez ya no para mí.

Te quiero, Gabrielo. Gracias. En otra vida, quizá... en ésta, me elijo a mí.

 Hace ya unas dos décadas empecé a notar lunares rojos en mi ronco pecho, me encantaban. Y un día leí en un artículo que eran signos de una piel asoleada y envejecida. ¡¿Qué?! Lo que para mí resultaba una bonita y sexy galaxia naciente; para la "ciencia" en realidad representan las marcas de una piel ajada por el tiempo. Como un perro. Jajaja. Y lo digo, porque tuvimos en casa una perra french poodle (que llamamos Lee, y en su nombre más formal: Libreta), que con los años, fue perdiendo pelo y dejando ver su piel cada vez más manchada por lunares de vejez. Un buen día, un lunar rojo apareció en mi mejilla; como si la vida se riera de mí y me  lo gritara en la cara. En resumen, creo que estoy envejeciendo como una perra. Jajaja.

He de decir que, también en aquel entonces, cuando alguien me decía "¿qué va a llevar, señora?"; sentía como un toque eléctrico que me recorría desde el cuero cabelludo hasta el pubis. Jajaja. Hijxs de puta, pensaba. A veces, no volvía al sitio, ni por el cambio.

Ni hablar de los miles de tonos de cabello que probé para disimular la cana. Hasta que me estacioné en un rubio platinado que permitía alargar el retoque. Sólo que el platinado dura poco y acaba en un amarillo que yo llamaba "de agua oxigenada". Jajaja. Yo, de barrio pobre, vi a muchxs queriendo ser rubixs con el poder del agua oxigenada... el resultado era un amarillo pollo horrendo que cumplía aquellos sueños inalcanzables; o más bien, alcanzables a la mano de aquellos raquíticos bolsillos. En mis experimentos para tratar de mantener el platinado (a precio de barrio bajo, jaja), probé muchas formas. Me funcionó usar tinte negro en agua y con poco peróxido para alcanzar el platino en segundos (porque sí, creo que además de envejecer como perra, cuando una va creciendo aprecia cada vez más el tiempo, contaré otra historia al respecto)*... hasta que un día, se me pasó el tiempo de pose y acabé con un negro azabache en lugar de platino. Así que he vuelto al retoque de cada indicio de nieves de enero que se asome por mi cabeza; aunque he probado otros trucos funcionales, estoy por darme por vencida y dejar que las nieves de enero helen mi cabeza; al fin, he descubierto que las canas también me gustan; lo difícil es aceptar la transición de dálmata, otra vez, como perra. Jeje

[*Ah sí, otro de los signos de mi avanzada edad, es que olvido las cosas y me pierdo muchas veces en mis divagaciones con grandes episodios de afasia. No sé si la edad, el insomnio o no, creo que siempre he sido así de locadistraída, jaja]

Otro fatídico día, y creo que fue el parteaguas entre la frustración, la decadencia y la aceptación, fue cuando, preparándome en el baño para una depilación brasileña, descubrí un hilo blanco, tiernito, naciente. Fue un verdadero balde de agua. Me recuerdo echando un "hijademiputxmadre (pobre de mi madre, qué culpa tiene), ahorasímellevólachingada". Y luego, empecé a reír como loca. Una risa histérica que pasó por lágrimas (de dolor, de darme cuenta que no soy la jovencita poderosa que fui) y terminó en carcajadas (de resignación, de burla hacia mí porque me di cuenta de que era una ridícula al no aceptar este "doloroso" axioma). Creo que fue casi un episodio psicótico. Necesario. Catártico. No estoy segura si desde entonces, empecé a ver con gracia cada uno de lo que parecen los siguientes pasos de la decadencia. Dramática, como siempre he sido, jaja. Aunque he de decir, que desde entonces el depilado brasileño lo dejé en manos de profesionales (y ahí otra historia que sigue más adelante). Fue resignación y aceptación, pero tampoco quise volver a ver el naciente mar de plata que como tsunami arrasará con el vantablack entre mis piernas.

Lo siguiente que recuerdo, fue observar el doblez del brazo y descubrir un reluciente y solitario vello blanco. Reí y solté otro "hijadeputa". Tiempo después, fue un sobresaliente pelo en la ceja; al tiempo que reía, ponía los ojos en blanco y remarcaba el lápiz que disfraza mi cara de Conde Drácula cuando no las maquillo. Recién, descubrí una pestaña... río junto con la vida que insiste en burlarse, y en mi cara.

Y bueno, retomando la historia de la depilación brasileña en manos expertas... quiero decir que, a pesar de la buena mano que algunas tienen, la carencia de tacto resulta insólitamente contradictoria. Jajaja. Yo, de barrio pobre y pudorosa hasta el infinito y más allá; encuentro difícil desnudar el alma a cualquiera. Luego de varias sesiones, encontré por fin algo de confianza en unas chavas... si ya hasta disfrutaba las pláticas que nos aventábamos mientras que me desgreñaban. Al principio, me sentía invadida con las pláticas (más de lo que una puede estar en estos contextos, diría que invadida y expuesta como una ave en pollería a punto del destazamiento). Si yo lo que quería, era cerrar los ojos al iniciar la sesión, desaparecer y volver al mundo cuando dijeran: lista pelucasmialegría; o más adecuadamente: pelonapelorico. Con el tiempo yo misma iniciaba la plática. Me costó trabajo, no cabe duda; además de lo que ya dije, casi no vuelvo cuando desde mi primera vez (en la vida) me dijo la chica que se me notaba que la despelucada era mi técnica. Me sorprendí de que hubiera personas candidatas hasta para eso... y ¿por qué?, pregunté queriendo saber las características que me calificaban para la técnica. Y entonces me respondió mientras se preparaba con los guantes, porque ya casi no tienes pelo. Jajajaja. Casi quise reír y llorar como cuando hice el descubrimiento que me llevó hasta ahí. Esta vez, además del consbido "hijadeputa" (que ahora tenía dedicatoria para la hijadelachingadafaltadetacto que me atendía), me dediqué un "mellevalachingada" ahora hasta calva.

Recuerdo que fui espaciando las sesiones de poda por mis desajustes hormonales que alargaban los periodos menstruales hasta por meses. Hasta que un día, post pandemia, volví para descubrir que el negocio desapareció. Volví al pudor intentando en uno y otro sitio; cayéndome en gracia cuando de alguna manera comentaban mi alopecia: hijasdelachi. Jajaja. Sigo sin encontrar la confianza que ya tenía, tanto, que no tardo en volver a mí. Jaja.

Y todo esto, porque recién me he puesto a estudiar las canciones de León Larregui, en preparación para ir al concierto con mi amiga Gaby (almas gemelas en tantos gustos y bromas de la vida). Le dije, me hace falta actualizarme, ya no me sé sus nuevas canciones; pero para cuando sea el concierto, estaré preparada. Y quiero decir que me está costando trabajo. Que nuevamente, como la "terrible" Lee (así le decía el veterinario de la familia, que Dios tenga a fuego lento, como mi papá dijo al enterarnos de su partida, jaja) (me enorgullezco de tener el humor de mi papá), me estoy quedando sorda. Mellevalachingadaalritmodechaquira: brutaciegasordomudapelonamanchada. Jajaja. Bueno, ciega todavía no (aunque supongo que no falta mucho). Pero sorda voy que vuelo. (Y he de confesar que reí y lloré mientras escribí esto. Por la sordera, pero también por la nostalgia de recordarnos riendo a Gaby y a mí, cuando llegábamos a la escuela de invierno y  ver que el día se convirtiera en horno; de verano en plena nevada en Whashington, y así, nuestra etapa universitaria transitando al antojo de la cabronavida (menos mal, ahora tenemos a Sangoogle).

Le dije a mi hermana, estoy estudiando para ir al concert con Gaby; pero creo que la vejez me está dejando sorda (yo que la migraña me hace oír hasta el silencio). Le dije, puse sus canciones y no le entiendo nada, necesito subtítulos; como alguien cuyo nombre no quiero mencionar, que no acepta su sordez y se rehúsa a atenderse poniendo subtítulos a las películas en español. Y rematé contándole a mi hermana, vi una entrevista de Raulalejandro y Larosalía con Ibai, sobre una canción que lanzaban. Puse la canción y no les entiendo ni ma'. También me cuesta trabajo entender al conejo malo. Jajaja. Aunque, no sé si soy yo en un episodio más de la decadencia, o en realidad no se entienden sus balbuceos, jeje.

En fin, así mi vida hasta ahora. Aceptando lo que la vida traiga; pero con actitud, entre risas. Vámonos riendo que nacimos llorando. ♡

Envejecer es un lujo que no a todos nos regala la vida, habrá que apreciarlo y disfrutarlo con mucho orgullo y dignidad. Me siento afortunada y bendecida ♡

 Hace unos años escribí una historia en donde detallaba las cosas que no quería hacer cuando tuviera 40 años. Tuve que volver atrás para recordar lo que escribí y ver en cuántas había caído por habladora. La lista estaba basada en los comportamientos de una amiguita que me llevaba unos años; cosas en las que yo no quería caer con el paso de la edad...

Hoy cumplo 41: sheeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen ahora sí (aquella vez, tenía 34 y eso fue lo que puse). Jaja. 

Creo que el balance es más positivo que negativo... o tal vez sí me he convertido en lo que dije que no quería, jaja. Me he convertido un poco en doña Lucha, sobre todo cuando duermo con la peluca húmeda y despierto cada mañana con los mismos chinos. Pero aún no me he convertido en un jilguerillo chiflador y sigue sin gustarme Franco de Vita, jeje.

Dicen que uno debe tener cuidado cuando desea algo. Yo he deseado cosas muy importantes y las he obtenido: tarde o temprano llegan. Para bien o para mal. Voy a poner dos ejemplos claros:

1. Por algún motivo, mi oído y mi olfato son muy sensibles: lo atribuyo a la migraña. El caso, es que cada madrugada me despertaba el insoportable aroma del perro haciendo del baño en el patio que da a la ventana de mi recámara. Me levantaba, recogía, lavaba y renegaba. Una vez me dijeron que la raza de mi perro vivía hasta 17 años. Sentí pena por mí: pensé 10 años más de lo mismo. Pero me equivoqué... Un día, Ed me envío un mensaje: el perro mordió el cable de la secadora y se electrocutó. Sentí horror. ¿Se quemó?, pregunté. No, se ve como dormido, dijo. Sentí pena: pobre perro. Pero después sentí paz: no más madrugadas de torturas, ni ropa mordida, ni paredes rascadas, ni nada. Es terrible, pero sentí más paz que pena.

2. Desde los 9 años tuve un periodo menstrual de abundantes 6 días. Ni un día menos. Ni por error. Un día pregunté: ¿hasta cuándo llega la menopausia? 55, dijeron. Qué horror. Sufrí hasta que hace como 15 años descubrí la copa menstrual. Una maravilla; pero con el paso de los años, la copa era insuficiente para mi abundancia. Hace unos cuatro años, descubrí el disco menstrual: la novena maravilla del mundo. Y hace dos, el disco se volvía insuficiente para mi abundancia. Un día, los 6 días se convirtieron en tres meses; tratamientos, normalidades, más meses. Una gine dijo: si no para, la solución será quitarte la matriz, sentí miedo y tristeza. Otro, dijo: no está indicado a tu edad, no te pasa nada y tendrás que vivir así. ¡¿Qué?! Ya no serían 6, sino 24/7 hasta los 55 (o antes, si es que una anemia, una hemorragia no me permitían llegar). Y entonces, tomé la decisión de ser feliz. Jaja. Aún sigo recuperándome, pero siento una tremenda paz.

Jaja, creo que son terribles ejemplos... lo que quise decir, es que el balance es positivo. Me siento tranquila, feliz y llena de paz: me parece muy bien cruzar así los cuarenta y más. 

Y me parece mejor haber llegado... y lo que falte, así que ¡feliz cumpleaños a mí! :D Aún no he pensado en otro objetivo, pero sea lo que sea, lo lograré. :D

Quería guardar este post para su cumple, pero tenía que escribirlo o reventaba.

No pude escribir nada cuando pasó. Como si omitirlo, me permitiera despertar un día de la pesadilla... pero no fue así. Han pasado los días y los meses (casi un año) (y en pandemia) (para acabarla de chingar)... y me doy cuenta que él ya no está aquí; pero a veces no quiero caer en cuenta. A veces me gusta pensar que por ahí anda, iluminando vidas.

Lo recuerdo feliz siempre... pero el efecto que causa en mí es diferente cada vez. Supongo que depende del ánimo, las hormonas, el sereno.

Río con sus chistes, sus ojos pícaros, su sonrisa, su franqueza. Pero también me hace llorar... me parece increíble que alguien con su garrra, con su actitud hacia la vida ya no esté. Necesitábamos un milagro más poderoso para vencer el bicho que lo habitaba, pero no alcanzó el tiempo.

Lo conocí en la prepa, nos hicimos un grupito de amigos increíble. Estuve enamorada de él durante el primer año. Ese año difícil para todo adolescente, en el que vamos definiendo la identidad: de niña a menos niña. Tenía 13 años y vestía la ropa que mi mamá elegía para mí. Después fui adoptando el estilo de mis amigas, depilando piernas y bigote (que me costó varias quemaduras, ajajaja... ), maquillando (poco siempre), hasta que encontré mi propio estilo no estilo. Y hasta que apareció el que sacudió mi inocente vida: ÉL (un fantasma que me ha acompañado toda la vida, desde que lo conocí).

En ese año, le tomé miles de fotos (no al fantasma, sino a mi amigo) aprovechando mi clase de fotografía y el tema "retratos". Todas me las dedicó, jajaja, cual galán se sabía. Creo que en ese año, medio lo sufrí. Él se hizo una noviecita y parecía inalcanzable para mí, aún cuando era feliz de tenerlo en mi grupo de amigos. 

Para el segundo año de prepa, las cosas cambiaron. Mi amiguillo siguió cambiando de noviecitas... pero en mi vida, cambió de significado cuando ÉL apareció, el dueño de mi verdadero amor preparatoriano y de quien bebí los primeros y más amargos tragos del desamor (jaja) (o eso creí, luego probé otros todavía más inmundos y mortales).

Entonces, dejé de sufrirlo y se afianzó nuestra amistad. Terminando la prepa, seguimos manteniendo contacto, ya no tan cercano, pero significativo. Era como contar con una amiga con la que puedes compartir abiertamiente sentimientos, miedos, frustraciones y alegrías. Y viceversa. Nos pendejeábamos a gusto cuando uno u otro metía la pata.

En estos ínter, recuerdo unas tres ocasiones en que la amistad vibraba un poco más allá de lo evidente. Una tensión "de atracción" respiraba en el ambiente. Pero nunca fue más allá. Jamás. Ni un solo beso, ni una sola caricia. Ni nada. Siempre se rompía la tensión y volvíamos a modo "amigas", a contarnos de nuestras penas: yo del amor de mi vida y él del amor de la suya (amores eternos, los de siempre).

Ed lo recuerda con cierto desdén. Dice que fanfarroneaba hablando de nuestros encunentros inexistentes del noveno tipo. Imposible.

La vida es cabrona. Resultamos con amigos en común de mi novio y de la hija de la chingada con la que me puso los cuernos. Se reía: pero allá vas de pendeja, me decía. Y sí.

Cada vez menos cercanos, siguiendo con nuestras vidas de adultos y parejas teníamos pocas noticias uno del otro. Me enteraba de él más bien por las noticias que Ed traía del grupo de amigos en común, con todo e hija de la chingada incluida.

Hasta que un día, Ed me lo suelta: tiene un bicho mortal. Mientes, le dije. Cómo eres ardilla carbón farsante, cómo te atreves a inventar semejante cosa. Y lo dejé pasar.

Llegó el día de su cumpleaños y le escribí. Lo felicité y le pregunté. Es verdad, me dijo. Me contó que chocó y perdió el conocimiento. Bendito accidente, decía. Gracias a eso, le hicieron estudios y encontraron al bicho en su cerebro. Pronto terminaré las quimioterapias, me dijo. ¿Y eso significa que ya te curaste, que ya estás bien? Le pregunté. Todavía falta, me contestó.

Ahí, yo no sabía aún que le habían dado sólo 3 meses de vida. 

Pasaron dos años y me escribió para invitarme a su cumpleaños. No quiero ir, le dije. Acuérdate que de tu círculo hay personas indeseables en mi vida. No hay pedo, me dijo... vas a verme a mí; nunca me he festejado y quién sabe si lo vuelva a hacer.

Me partió el alma.

Iré, le dije... pero recuerda que soy muy tragona. No hay pex... y me mandó su reseña clínica.

Dije que me partió el alma? Pues esta vez me la arrastró, la pisoteó, la escupió, la hizo confeti y me la aventó en la cara, entró hasta mi corazón por mi bocota abierta de incredulidad, de grito de dolor.

Le dije: todos tenemos nuestros pequeños infiernillos. Bueno, el tuyo no es tan pequeño. La diferencia, es la actitud con que enfrentas tu carga... al fin, todos nos vamos a morir; sólo creo que Dios te dio un motivo para que puedas apreciar tu viaje por este mundo con otros ojos, para que aproveches a los tuyos lo más que puedas. Para mí y para mi familia siempre has sido alguien muy especial. Dios te permita seguir igual de cabroncito. Nos das más de lo que imaginas.

Y la verdad es que luché contra mis miedos internos para ir. No tenía ganas de encontrarme a la hija de la chingada y tampoco quería que Ed se cruzara por sus ojos. Y si la desgreño, pensaba. Jaja. Además de otros antiguos fantasmas que andarían por ahí. Soy miedosa, he dicho. A mí los fantasmas no me gustan, ni aunque hayan formado parte importante de mi vida.

Y dos días antes de la fiesta (el mero 8 de noviembre, día de su cumple), le escribí: hoy me encontré a una amiga. Acordamos cosas para el sábado que voy a verla. Le pedí que fuera más tarde, porque antes tengo un compromiso (o sea tú). ¿Te acuerdas de mi amigo?, festeja su cumple. ¿El fuertote? Me contestó mi amiga. Y sabes qué... la verdad es que no me había dado cuenta qué taaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan fuerte eras :). Espero que la estés pasando bien, que sigas lleno de luz y que seas muy muy feliz. Te mando un abrazote.

Cuál amiga, me contestó. Tú eres judicial, chingado; una amiga y ya. Reímos.

Cuando nos despedimos de él en la fiesta, le dijo a Ed: la neta, wey, ni siquiera a toda mi familia invité. Te lo digo, porque quiero que sepas que en esta fiesta, sólo está invitada la gente que marcó mi vida. Y una de esas personas es tu mujer. Andábamos todos juntos en la bola de la prepa. Chingón. Nomás faltó la Raquela y la otra.

A Ed se le cayeron los calzones. Y me alegro.

Nos tomamos la única foto que tenemos juntos, ni en la prepa, ni en la postprepa, ni nunca. Hasta ese día.

Me fui feliz de haberlo visto, pero hecha pedazos por dentro. Lo vi caminar con dificultad ayudado de su muleta, con medio cuerpo paralizado. Su piel estaba áspera, más morena, como quemada... supongo por las quimios, su cabeza rapada tasajeada por incontables cirugías. Y sin embargo, sonriendo, haciéndole al chinguetas, alegrándome el alma y poniendo a hijos de la chingada en su lugar. 

No lo volví a ver, como dijo. Pasó otro cumpleaños, pero sólo pude felicitarlo mandándole un mensaje a su esposa. Él ya no estaba al teléfono y casi ni a la vida. Otro 8 de noviembre, diciembre... 17 de enero 2020 por fin voló al sol. No cual Ícaro achicharrado, sino a opacar al pinche sol con su luz.

Como era de esperarse, Ed me dio la noticia. Suave. Con tacto, como sólo él sabe: ¿Dónde estás, vas manejando? Sí, qué pasó. No, nada ¿ya vienes para acá? Sí. 

Y seguí navegando en el mar de tráfico.

Me volvió a marcar. ¿Sigues en el tráfico? Sí, ¿qué quieres? solté alterada. Pues no quería decírtelo manejando, pero como no tienes para cuando... ¿ya supiste que se murió el Juan Mora?

¿Qué?

¿Qué?

Mientes

Cuándo

Hoy, ¿vienes para acá?

Sí, contesté y colgué.

Pero no fui con él. Me estacioné a gritar, a llorar, a perder el juicio por un rato, a soñar una de las peores pesadillas de mi vida. No pude manejar hacia allá. No tenía fuerza para ver a Ed, para que me viera desquiciada.

Fui a casa de mi mamá. Entré tranquila, sonriendo. Nos abrazamos, como siempre... y entonces como quien toca un vidrio craquelado, me deshice en incontables añicos. Le vi la cara aterrorizada y quise hablarle, pero tardé un rato en poder articular: Juan Mora, alcancé a decir. Y no hubo necesidad de más. Lo supo.

Ya sin fuerzas y sin lágrimas, me fui a encontrarlo. Ya sabía que no ibas a venir aquí, me dijo Ed. Cuéntame cómo supiste, le dije. Y lo demás es historia.

Vi una publicación que Juan tiene en su feis: ¿Qué pasa si hoy me muero? Nada. Hoy te velan, mañana te entierran y con el tiempo te olvidan.

Nunca en la vida pensé.

Al principio, todos los días, en todo momento lo recordaba. Luego, de vez en cuando, cada 17 mandaba una foto al grupo de whats que él alcanzó a formar. Luego dejé las fotos para mí. Luego no busqué más fotos. Luego se me empezaron a pasar los 17 y luego con remordimiento recordaba la publicación.

Juan Mora, no creo que algún día te vaya a olvidar. Tal vez no recordaré puntualmente el día de tu aniversario, es un día de la chingada, si lo que quisiera es olvidarlo. Pero será inevitable. Cuando un día, mi cerebro no dé para más, con mi Alz prematuro, quiero que sepas que siempre te llevaré en mi corazón. Que justo escribí esto, porque no quiero olivdarlo, aún cuando no recuerde ni mi nombre. Que dejo aquí el mejor autógrafo (del montón que me diste), para que sepas que también marcaste mi vida y que siempre estarás en ella. Cuando ya no te pueda pronunciar, cuando ya no pueda ni pensarte tal vez sea momento de volver a encontrarte y decirte: te quiero cabrón, eres uno de los seres más chingones y llenos de luz que conocí en mi vida, qué afortunada fui.