San Google había anunciado el apocalipsis: nubes negras, truenos y relámpagos. El diluvio universal que yo necesitaba para ahogar lo que quedaba de mis penas. Pero la vida, con su humor sarcástico, me tendió una emboscada de luz: todos los días de la semana amaneció un sol brillante, un calor envolvente y unas playas turquesas, desiertas, como reservadas solo para mí.

Si ya era difícil sacarme del agua, ahora, con mi entrenamiento casi diario, me convertí en criatura marina. Un día más y habría despertado con escamas. No nadaba como profesional, pero flotaba con una confianza nueva, como si el mar me sostuviera un poco mejor. Mis acompañantes entraban y salían; yo permanecía allí, abrazada por las olas.

De regreso al hotel, por primera vez en mi vida, me metí a la alberca. Fue divertido hasta que el cloro declaró la guerra a mi bikini favorito, ese que combinaba con vestidos de espalda descubierta. Lo dejó irreconocible. “Malditas albercas de cloro y caldo de cosas”, pensé, mientras respiraba hondo para contener las fobias que amenazaban con salir a flote.

Una tarde, confié mis tristezas al mar. Estaba en la orilla, el agua tibia acariciándome los pies, el horizonte pintado de azul perfecto y yo llorando con la garganta cerrada. No supe qué ardía más, si la sal del mar o la de mis lágrimas. El sonido de las olas se tragaba mis rezos, mientras que la alberca, con su silencio y su cloro, me recordaba el otro extremo de la vida: dos mundos opuestos, y yo en medio, partida entre el dolor y la belleza.

Pensé en mis metas del año: patinar, bailar, aprender a nadar, conseguir plantas exóticas para la colección, tomar un taller de cerámica, reconectar con quienes amo. Algunas las logré, otras se quedaron a medias...

• Volver a patinar: Hecho. con señor sentonazo incluido.
• Volver a bailar: Hecho. Al principio costó encontrar el ritmo, pero mi pareja era experta… una nada más se deja llevar y me hizo volar.
• Aprender a nadar: Regulis. Sigo flotando más que avanzando.
• Monstera variegada: Súper hecho (hasta dos, por si acaso). Mi hermana me regaló la más bella y gigante: “Toma, pa’ que no estés triste”, me dijo. “Seguiré llorando, pero contenta”, le respondí.
• Adelgazar para volver a ver y besar a mi amigo: Triple tache. Seguiré siendo un delicioso pan dulce. Él se lo pierde.
• Tomar un taller de cerámica: Hecho. Me hice una maceta con cara de ovni. Fui tan feliz.
• Pasar mi cumple en el mar → Hecho. Una semana de felicidad casi pura. Comida rica, apapachos, risas… y de vez en cuando, le devolví al mar un poco del agua que me tragué en un revolcón de olas. Limpiando el alma y confiándome al mar, que me abrazó con cariño.
• Ver luciérnagas: Hecho. Un milagro en la oscuridad. El hotel en la playa estaba súber bonito, aislado, enterrado en una especie de jungla. Yo ya estaba acostada —no sé si dormida— cuando me llamaron: “Sal a ver”. Me levanté con floreja… y entonces, lágrimas. Ahí estaban: cientos de luciérnagas iluminando mi noche. Qué regalo tan bonito me da la vida.
• Un atardecer en el mar: Hecho. Semana completa de atardeceres de postal. Uno en particular parecía sacado de una película de ciencia ficción —creí que un ovni me llevaría—, pero no. Me dejaron tirada ahí, para poder admirarlo. Y lloré, claro. ¿Será que con los años se nos rompen los empaques de los ojos y las lágrimas se salen sin esfuerzo?
• Reconectar con lOlO → En proceso. Hasta la natación nos une ahora. Estamos volviendo a ver Malcom in the Middle juntos y nos morimos de risa. Soy tan feliz.
• Divorcio: Ni hablamos. No lo veo con dolor, sino con gratitud por todo lo bueno que me dejó. Y por el regalo más hermoso: lOlO, el niño más noble del mundo.
• Soltar: Aprendiendo, resignificando, entendiendo, calmando. 
• Abrir puertas: No lo sé Rick. Siguen bien cerradas... no están listas, ni aunque estén llamando.

Felices 44, vida, gracias por tanto.

Hace unos días, con mis amigas, estábamos viendo qué conciertos se vienen… y entre ellos, justo en la semana de mi cumpleaños, había dos. Los descartamos. Este año he decidido que voy a huir toda la semana al lugar más feliz de la tierra para pasar mi cumple. Así que esta semana he andado como chilefrito para avanzar con mis pendientes y tomar mis vacaciones la próxima semana. 

Luego, anunciaron a Zoé para octubre. Intentamos comprarlos, aunque ya sabíamos que era imposible alcanzar boletos. De pronto, revive un recuerdo cuando más se necesita: 

Retuit. Le conté que, por cierto, no alcanzamos boletos esta vez.

Y luego, magia:

—¡No manches! —me dijo—. Hace 16 años 🥺.

—Ya estamos ruquis —le dije.

—Creo que puedo conseguir boletos. ¿Vienes? Somos patrocinadores. Serían zona diamante en un palquito del estadio GNP.

🥺¿De verdad? ¿La vida puede ser así de buena conmigo?

Nos debemos unas “coquis” quién sabe desde cuándo. La vida nos ha puesto peros, timing raro, agendas locas y cabezas obnubiladas. Creo que la última vez que lo vi fue hace años, cuando él todavía vivía en GDL. Fui con mi novio a su casa. Fue un poco incómodo, porque esperábamos más gente y al final nadie llegó. Era bien sabido que mi novio no lo soportaba: en loco e inventado. 

Alguna vez mi novio me dijo que si lOlO era hijo de PP: estúpido. 

PP, que, además de gustos musicales, comparte mi humor, me dijo: "Dile que sí, que soy su papá. Que nos pasamos el tiempo buscando el siguiente, por eso siempre estamos juntos". 

Nos reímos.

Hace tanto que no lo veo… la verdad, es que los boletos poco importan. Podría verlo con o sin Zoé.

Previo al concierto, viene a Guadalajara; así que, nos tomaremos unas chelas… o un té (dice que va más con mi estilo, jaja). O quizá, por fin, nuestras "coquis".

Vamoaver.

La vida a veces te devuelve la luz y te apapacha por donde menos lo esperas.🌟

A los catorce años conocí en la prepa al que pensé que iba a ser el amor de mi vida. Spoiler: era el lobo feroz, con disfraz de abuelo [la edad, no olvidemos la edad].

Pasé mucho mucho tiempo extrañándolo, pensándolo, inventándolo. Hoy veo que me dio migajas. O mejor dicho, no me dio nada, pero me dejó todo. Aprendí a punta de mordidas.

Creo que estuve enamorada de la ilusión que me creé, un espejismo. Siempre me he considerado una tipa normalona. Promedio. Común, pero nunca corriente, jaja. A veces me sorprende tener uno que otro (o varios) pretendientes. Cuando él apareció, no es que me gustara; más bien, lo que creo es que la influencia de mis amigas fue determinante.

Recuerdo a Raquel, mi amiga, casi escupiendo el jugo cuando le le dije que no sabía de quién me hablaba; nunca había visto al que le decía "el tipo más guapo de la escuela". 

El primer encuentro

Era nuestra rutina: entre clases, nos asomábamos al patio desde el segundo piso pasando el rato hasta que llegara el siguiente profe. Ahí apareció él, abajo en medio de la nada. Raquel lo señaló descaradamente —¡Es él, es él! —me decía mientras me sacudía como loca—¿Verdad que es guapísimo?

Fruncí el ceño: —Parece papá de alguien. Horrible y viejo—dije. Luego caí, presa de sus afilados colmillotes, tan largos que fácil raspaba el suelo cuando caminaba.

La cacería

No sé cuánto tiempo pasó, pero lo encontramos un día en la entrada de la escuela. Me sonrió.

—Hola —dijo.

Le hice cara de culo (técnica infalible a los 14) y entré sin responder. Pero el lobo era persistente. Otro día, lo encontramos en el pasillo, me preguntó mi nombre. Puse los ojos en blanco, como diciendo "Nomejodas". No contaba con la astucia de Raquel, que iba detrás de mí y que no contuvo su emoción: 

—Te está hablando, que cómo te llamas— dijo mientras me sacudía el brazo. La ignoré también y seguí caminando. 

Raquel, traidora, contestó por mí: —¡Se llama Wen!

Él rio, cómplice.

Otro día: —Hola, Wen. Soy Fulanodetal... el amor de tu vida —dijo, como si fuera un chiste.

Entonces, los ojos en blanco y la caradecú fueron para los dos: para Raquel, por metiche y para él, por inventado. "Pero qué se cree este tipo", pensé.

Ahí empezó todo.

La trampa

Un día, su insistencia me conquistó. Nuestro primer beso, fue un espectáculo. Después de clases, afuera de la escuela, nos despedimos de beso en la mejilla detrás de un camión estacionado. Él se iba a su clase en Colomos, yo, con mis amigas que me esperaban en el jardín del frente. Caminamos unos pasos en sentido contrario. Alcancé a estar frente a la puerta de la entrada, ya sin camión que nos obstaculizara de l@s mirones. De pronto se volvió y me llamó:  —Ven, se me olvida algo—dijo sonriente. —Ven, tú— le respondí. Se acercó, me jaló hacia él y me plantó un besotototototototote. 

Escuché de fondo a mis amigas pegar el grito. Nos separamos riendo y alcanzó a decirme: ¡Están locas!, ¿verdad? Asentí y me escapé riendo hacia ellas.

Una vez, le pregunté su edad.

—Casi no me gusta decirlo... Tengo 24 —confesó.

Yo: "Ah, con razón se veía como mi tío". 

Él: 24. 

Yo: 14. 

Red flag tamaño estadio.

Mi cerebro adolescente lo archivó.

Lobo feroz

El lugar seguro (de él)

Años después, me convertí en su "lugar seguro". Estaba ahí, no para besarlo, ni para pasar la noche, ni mucho menos; sino para oír sus mierdas y darle ánimos. Nunca hubo más besos, pero, de alguna manera, siempre estuvo en mi vida como un fantasma al que yo también recurría para contarle mis mieldas y mis penas.

Un tiempo me pregunté si alguna vez, yo iba a querer tanto a una persona como lo quise a él. No creo, pensaba.

Hace poco, según él, me dio sus más sentidas disculpas. 

—¿Cómo sigues siendo mi amiga después de todo lo que hice?— dijo.

—Porque siempre te vi roto —le dije—. Te tenía cariño, pero sabía que no podías dar más. Preferí bajarme de la nube antes que seguir comiendo mierda con cuchara de plata.

—En la prepa fui un pendejo... y lo sigo siendo— admitió.

Me pasó como a Cornelio Reyna

Hace unos días, estaba buscando una grabación para ajustar un video de trabajo. 

De pronto, caí en cuenta que sí pude querer. Y mucho. Que él fue una ilusión, que dolió y de la que, por primera vez, me hizo darme cuenta cuánto valía y cuánto merecía. 

Escuché de la galería de audios uno de mi amigo desaparecido. Pensé, al menos el otro tuvo que hacer labor de conquista; a éste no le hacía falta hacer ninguna labor :'( yo estaba puesta, desde hace años0, no se nos dio. Ni se nos dará. Oí la "declaración de amor".

No era su voz natural. Era un tono con mucha intención. —"Escucha, mi amor, de verdad. Te quiero... En serio, muchísimo. Bonita. Belleza perfecta..."

Me reí.

Carcajada abierta.

Como loca.

Qué pendeja. Cómo pude. Y ni siquiera me tocó. Ni siquiera me vio. 

No me dio tiempo de bajarme solita.

Ahora sí, me pasó lo que a Cornelio Reyna: me caí de la nube en la que andaba. 

Qué cabrón.  

Y aquí estoy: contando cómo el lobo me enseñó que el "amor platónico" es sólo un cuento para caperucitas ingenuas. Como yo, claramente. Bonita chiNadera. Ja ja ja.

La vida es curiosa. A veces parece un torbellino, pero en realidad cada cosa va encontrando su cauce.

Empezaré por mí: "Arregla tu desmadre". Leí el título de ese libro de autoayuda que claramente no he leído; pero me resonó como un eco necesario.

Mi vida está cambiando. Estoy volviendo a mí. Volver a mí significa silencio. Estoy soltando un poco el hilo rojo que me une a mi hermana, el chile Badía de mi vida. No la veo, no hablo con ella. Ni con nadie. La estoy dejando descansar. Todavía no llego a ese cuento de Ángeles Mastretta que insiste en que lea, pero esa historia llegará.

Supongo que ella entenderá que estoy sanando. Sólo estoy pensando. Definiendo lo que quiero, lo que siento y lo que quiero dejar de sentir. O no.

Y, la verdad, es que me queda poco tiempo para cualquier otra cosa. Me inscribí para ir a nadar toda la semana. En cuanto puedo, sigo patinando, si es que no tomo siestas para subsistir. Estoy leyendo antes de dormir. Y el trabajo me mantiene muuuuuy entretenida. Me falta arreglar mis plantas: mi selva interior, todavía un laberinto sin podar.

Sigo portando con orgullo mi cara de zombi. Estoy cansada, pero con la mente en calma relativa. Aunque sí, con el alma dolida. Aún.

Estoy cruzando el infierno. Mi ambiente. Así que, sigo avanzando. En resumidas cuentas, me encuentro bien la mayor parte del tiempo.

El ente

No sé cómo nombrar ahora a quien compartió mi vida durante años. Lo encontré estancado en el mismo pantano. No sé si siente que esto es un juego, si no le cae el veinte de la dimensión de las cosas… o si piensa que estaré disponible para él, como en otras ocasiones.

Lo vi. Sentí una inmensa pena… una que raya en lástima. No quiero que la pase mal; al contrario, espero que siempre le vaya bien. Que encuentre una a su medida. Que sea feliz.

Yo, al verlo, encontré certezas: no es mi lugar.

Me preguntó con dulzura cuánto he bajado de peso, “ya hasta las patas se te ven flacas”. Y siguió: “Qué bueno que te dediques a hacer ejercicio en lugar de perder el tiempo pintándote las canas. ¡Ya hasta tienes patas de gallo! A ver, achica la mirada…”, se burló.

Callé. Supongo que no tiene espejo.

Me dijo que espera que pueda perdonarlo y volver. Habla de terapia de pareja "por el bien de lOlO". Siente que aquí no pasó nada. Me asusta que no note la magnitud de las cosas.

Lo que le dije, me salió del alma: "Arregla tu pito". Quise decir: Arregla tus demonios, esos que te ahogan en alcohol y te convierten en un pitoloco. No por mí. Ni por lOlO. Por él.

El duelo

Mi dolor no es por el ente, ese duelo lo superé hace como 18 años. Éste es el duelo que elegí: un pozo que cavé solita.

En estos días pensé: ¡Basta ya! ¿Cuántos años tengo: 12? 
Me la he pasado en llanto, en negación, en hartación y en arrastración. 

Llanto. Hasta eso, llanto funcional. Lloro de ida o venida del trabajo. Menos mal tengo una hora por vuelta para hacer el ridículo en el tráfico. Sin motivo claro,sólo  por lo que pudo ser y no fue.

Burla. "Yo no juego —le dije—. Si me suelto, te voy a querer toda mi vida. Por favor, no juegues conmigo".  Y ¿qué hizo? Jugó. Cruel. Y tal vez cobarde. Me siento estúpida. ¿Cómo pude ilusionarme?

Hartazgo: Mi hermana me compara con ese personaje del cuento que repite una y otra vez la misma historia; en mi caso, todo sobre mi amigo y de cómo lo extraño. "Un día, te curarás y  dejarás de hablar", dice. Bonita curación.

Y, además, no quiero curarme. Curarme, significa que mi amigo no significaría nada en mi vida: nuncamás. Y duele.

Arrastre. ¿Cuándo empezó a desaparecer? Me responde los mensajes. Es amable, pero no dispuesto. "¿Por qué dejaste de quererme?", pregunté. Sus razones son lógicas, sólo que no entiendo en qué momento dejé de ser una "mujer admirable" por no querer verlo mientras tuviera un vínculo con el ente, para convertirme en alguien que lo rechazaba. No lo rechazaba. Yo me hacía la vida con él. Incluso, adelanté mi plan, "Puedo empezar los trámites en julio, ¿puedes esperar hasta entonces?”—le dije—. Cómo me acuerdo del “Chi” que respondió. Y no lo hice en julio, lo hice en mayo, valiéndome la casa en juego, el dinero y todo lo demás (o sea, kilosmortales). Quería verlo. Pero ya era tarde. Él ya se había ido para entonces. No me di cuenta. Sólo quería algo limpio y también ponerme buenota para que se le cayera la baba por mí. Para merecerlo, creo. Me parecía un alma tan bonita. Un sueño.

He pensado muchas veces en bloquearlo, en eliminarlo. Pero pienso que sólo me daría un ataque de ansiedad. Todavía no estoy lista. Me avergüenza mi necesidad.

Ahora me doy cuenta de que no lo conozco. No sé quién es. Y de un desconocido no puedo estar enamorada. Y vuelvo a sentir pena por mí, qué horrible estar tan necesitada de cariño.

En algún punto de la negación y la locura pensé que tenía que convencerlo de que de verdad lo quería. Pero para qué. La forma en que desapareció, las cosas que le confié, lo que di. Porque le di todo lo que podía, en mi forma de decirle cuánto lo quería. Para empezar, el tiempo que no tenía... pasando horas en la calle o en el trabajo para poder hablar con él. Pienso, me expuse por alguien que no me valoró. Busqué como loca al precio que fuera las plantas que él quería desde el momento en que las mencionó para poder tener una sorpresa por su cumple. Hice que mi hermana moviera cielo y tierra para conseguir boletos para el sinfónico quién sabe de qué de Star Wars. Finalmente me dejó plantada y quedé como payasa con los boletos que yo ya había comprado para ir al evento con él (y que dijo que sí), y con los que consiguió mi hermana para que él la pasara bien, aunque no fuera conmigo. Y lo más extremo, no sé cuánto bajé de peso para estar según yo más o menos aceptable para verlo. Otra vez vuelvo a sentir pena por mi necesidad de cariño. 

Y todavía me dice "no estoy para rogar". Dios mío. Yo no sé en qué mundo vivo y con quién trato, ¿otro narcisista? Ya me lo dijo él mismo: parte del amor propio que uno debe tener. Y que, claramente, a mí me hace falta. Qué horror. Dios lo bendiga a él y a sus patines.

Oscuridad

En una de las chilladas al volante, me acordé cuando dulcemente me dieron la noticia de que mi amigo Juan Mora murió. De lo que sentí y de cómo iba llorando y gritando por la carretera, hasta que pude parar para temblar, para golpear el volante y para seguir berreando. Y entonces pensé, cuánta falta me haces Juan, para que me digas: "Ahí vas de pendeja otra vez". Y sí. Ojalá estuviera aquí... ya de paso para reclamarle las cosas que no le dije. Para tener con quién pelear. Pero, también, para que ilumine mi vida.

La vida

En fin. Que todxs reciban lo que les haga falta y lo que merecen:

Uno que arregle su pito.

El otro que patine hasta donde le alcance.

Yo me ocupo de mi desmadre.

Hasta aquí mi reporte, Joaquín.

Hubo un tiempo en que creí que el amor era sinónimo de sacrificio. Que aguantar, disimular y perdonar lo imperdonable eran pruebas de lealtad. Me equivoqué.

Ahora, al releer viejos cuentos, encuentro poemas dulces escritos en momentos de dolor y rencor: "Mierda eres y moscas te revolotearán". Y sonrío. No por lo vivido, sino por lo aprendido: el amor no duele, la dignidad no se negocia y solo desde el autorrespeto puedo construir cosas auténticas.

Sí. Encontré mentiras, engaños y traiciones. Noches en que mi orgullo tembló al descubrir nuevas capas de su miseria. Pero también llegó el día glorioso en que mi amor propio dijo "hasta aquí" (quizá también dijo "hijodetupmadre").

Hacía tiempo que sentía que ese no era mi lugar. Mi papel de madre era para lOlO, no para otro huérfano al que intenté salvar. Ya no quería ser la chofer de un bulto inconsciente, ni la figurita de esposa perfecta de un pastel de bodas, solo un accesorio para sus fiestas familiares. No tenía dudas, pero lo que me impulsó a actuar fueron varias situaciones que ahora comparto.

Reí al comprender. Tal vez sus "trofeos" son solo autorretratos de su vacío. ¿Las múltiples fotos de kleenex con labial? Las vi. ¿El micropene? Lo vi. ¿Mujeres sin rostro y cuerpos decadentes? También. Se les veía el nivel. Me sentí taaaaaaaaaaaaaaan afortunadamente lejos. Ahora sé que esas imágenes eran espejos: reflejaban la soledad que le dejo al irme. O quizá me lo invento para sanar... hasta me causa gracia recordarlo.

Tantos  años juntos. Noches de intimidad (siempre cortas). ¿Orgamos en mi vida? Tres, tal vez. Decir cinco sería mentira. Quizá solo uno o dos. El resto era pura frustración: abrir y cerrar de ojos, y todo terminaba. ¿Y yo cuándo empiezo a sentir? ¿Yaaaaaaa? Hasta sin penetración, qué velocidad. Una vez, entre sábanas, me dijo: "¿Por qué no sientes nada? ¿No ves que no me haces sentir hombre?". Callé. Cómo explicarle que en treinta segundos ni siquiera había empezado a existir. Ahora lo digo sin pudor: evitaba sus rincones. Literalmente. Apestaba a mierda —como si el jabón le diera miedo—. Mi terapeuta lo dijo claro: "Cuando ya no soportas el olor de alguien, es la prueba definitiva de que ese no es tu lugar".

Así que se conformó con otras. Mujeres que, supongo, le devolvían la hombría que yo no le regalé. Porque sí, en ese sentido... él fue toda una señorita para mí.

El día que descubrí que los hijos de otra llevaban los nombres que yo había soñado para los míos, sentí un escalofrío. "Dios mío, hasta estando con otra me tiene presente", pensé con horror. Pero mis sueños no son copyright y los míos hacía tiempo que habían caducado.

Ahora escribo mi historia bajo mis propias reglas. Cuando nos separamos por primera vez —cuando lOlO casi cumplía dos años— me preguntaba angustiada: "¿Por qué me hace esto? ¿Qué hice mal?". Hoy la pregunta es otra: "¿Qué me enseña esto?". Y la respuesta es contundente: soy fuerte y merezco algo auténtico.

Gané la guerra. Me convertí en alguien que sus manos jamás volverán a tocar. Soy territorio inalcanzable: una mujer en paz. Ya no temo a la soledad. Mi compañía es ahora un espacio de respeto, risas genuinas y futuro prometedor.

He transmutado el asco en gratitud. Él y sus mujeres fueron el espejo que me mostró todo lo que yo no soy. Y aunque vivimos cosas muy oscuras, de ahí nació lOlO, y esa luz eclipsa todo lo demás.

Escribo mi nuevo capítulo sin odio ni rencor; pero lo más importante: sin dolor, con la certeza de que lo mejor está por venir. Empecé por hacer cosas que había soñado y que él solía sabotear —supongo que el intuía que en esas cosas estaba mi libertad—.

Empecé a nadar. Me acerqué a la alberca con reticencia —Qué asco el caldo de cosas convertidas en agua clorada—, pero me obligué a intentarlo. Entre pataleos torpes y brazadas descoordinadas, descubrí que el cuerpo olvida el peso del dolor al moverse. Ahora, cuando nado, siento que atravieso algo más profundo que el agua: avanzo hacia versiones más livianas de mí misma. El asco sigue, pero me he vuelto cada vez más hábil en cruzar aguas pantanosas. Jaja.

Durante años soñé con volver a patinar, pero el miedo a caerme me paralizaba. Hasta que lo hice. Al principio me aferré a las manos del instructor (antes había intentado con mi "primate", pero terminamos revolcándonos de risa en el suelo gomoso). Hasta que llegó el momento mágico: solté las manos de “El Bebé” y me dejé llevar. La libertad que sentí fue tan pura como en la infancia. Era la libertad que había extrañado. Las caídas ya no me asustan: sé que puedo levantarme.

Ir al cine sola se convirtió en mi primer ritual de libertad. Parece pequeño, pero sabe a victoria: reír sin censura, disfrutar mi compañía sin disculpas. Descubrí que el sonido de mi propio corazón es el mejor acompañante. No necesito a nadie para soñar despierta. Lo he repetido varias veces, me siento feliz.

"Corte y confección" suena a oficio anticuado, pero para mí es un acto de rebelión: transformar retazos en belleza. Pronto mis manos aprenderán a materializar lo que mi alma ya diseña: vestidos que florecen donde antes hubo heridas. Aprenderé no solo para crear mi estilo, sino para coser mis propias alas. Como Frida, jaja.

Tengo una lista de lugares por conocer. Ahora viajaré ligera —sin fantasmas en la maleta—. Aunque aún no parto, ya saboreo mentalmente ese primer desayuno en ciudad extraña, donde nadie me recuerda como "la que aguantó".

Había soñado tanto con un árbol de lluvia de oro.

Un día, sin previo aviso, mi jefa me invitó a la casa de una amiga —qué casa— para elegir árboles que habían rescatado de un viviero que vendieron. Entre tantos ejemplares frondosos, encontré uno moribundo. Sus hojas mustias, su tronco frágil. Pero lo reconocí al instante.

Mi jefa me miró con incredulidad: "¿Ese? ¿Segura?".

Así que me lo llevé. Lo regué con paciencia, año tras año, a pesar del clima, a pesar de las dudas. Hasta que, por fin, esta primavera me dio el mejor regalo.

Ahora, cada mañana, al salir a trabajar, es lo primero que veo: un tronco delgado —joven, como yo... jajaja— sin una sola hoja, pero cargado de racimos dorados que cuelgan como lágrimas de sol. Y al regresar, ahí sigue: erguido, resistiendo el viento, floreciendo sólo para mí.

Le tomo fotos casi a diario. Quiero memorizar cada pétalo, cada destello amarillo, antes de que la temporada termine.

Me parece que ese árbol no estaba muriendo, sólo se estaba desprendiendo de lo viejo. Se estaba preparando para estallar en luz.

Dicen que nada crece en tierra infértil, pero nadie le advierte a las raíces que el dolor puede convertirse en nutriente y el cemento, en solo otra capa que romper. Yo he aprendido esto: lo que se trabaja día a día, lo que se riega con paciencia y con amor, tarde o temprano florece.

• Que merezco respeto y palabras que no se esfumen.
• Que el cariño verdadero no huye cuando las olas crecen.
• Que soy capaz de encender mi propio fuego (no necesito fósforos ajenos).

Aún no sé cómo contar esta historia sin que duela. Quizá el dolor sea precisamente el punto. Tal vez escribir en medio del tsunami que veo acercarse sea la única manera de entenderlo.

Todo comenzó con un recuadro en Facebook. Como tantas veces, entré solo para repartir likes a las fotos en las que mi mamá me etiqueta. Y entonces lo vi: él, patinando de espaldas. Sonreí… con esa sonrisa que el tiempo no pudo borrar.

La última vez que recuerdo haberle había escrito —fuera de un cumpleaños— fue hace casi diez años, para felicitarlo por su boda. Le dije que le deseaba toda la felicidad del mundo, que su esposa era muy bonita, como una modelo. Él respondió agradeciendo, educado, distante.

Pero al verlo en patines, algo se encendió. Fue como si mi alma, dormida durante tanto tiempo, despertara. Un toque eléctrico me recorrió el cuerpo; mi corazón latió con fuerza. Recordé cuánto había querido volver a patinar, como cuando era niña y mis pies dibujaban círculos valientes sobre el piso, y el aire olía a libertad. Ya adulta, descubrí que el cuerpo olvida.

Después de chulearle el trasero, los mensajes se multiplicaron. Me contó que llevaba siete años divorciado. Y descubrimos que, al parecer, los dos seguíamos sintiendo algo. Quise ser prudente: “Solo puedo ofrecerte mi amistad sincera, por ahora. Necesito higiene emocional para lo que viene”. Aun así, seguimos. Con tanta intensidad, que el fósforo que él representaba para mi alma dormida se convirtió en una llamarada que lo quemó todo.

Los mensajes eran cada vez más frecuentes, cada vez más cercanos. Aprendí a corresponder sus palabras cariñosas. Por primera vez en mi vida, le dije “mi amor” a alguien. Él me dio ternura sin prisa, atención sin condiciones. Recordamos aquel sentimiento antiguo: seguía ahí. Para mí no era un juego.

Creamos un universo paralelo: buenos días al despertar, llamadas que podían durar seis horas, risas infinitas, canciones. Era como volver a aquellos años en el call center. Sus palabras limaban los bordes de mi matrimonio vacío. Sus “besos en tu boquita”, sus “tequiero” al oído, sus “te extraño” me parecían un bálsamo. Y lo sentía real.

Hablábamos de viajes, de llenar maletas con risas y descubrimientos. Me ilusionaba la idea de vivir tantas primeras veces juntos. Creí en constelaciones: vidas pasadas, reencuentros eternos, almas que se buscan una y otra vez. Podía verme feliz a su lado, caminando juntos, en calma.

Un divorcio, con todo lo que implicaba, me parecía nada si significaba tenerlo a él tomándome la mano.

Pero, de pronto, sin explicación, desapareció.

Fue un relámpago. Iluminó todo por un instante y al apagarse me dejó en la oscuridad. Tal vez su función no era quedarse, sino enseñarme a soltar. Prepararme para el maremoto que se alza en el horizonte: el final de mi matrimonio.

Él fue la ola traicionera que me golpeó primero. La que te arrastra, te raspa contra el fondo, te hace tragar sal y miedo. El mundo se convierte en caos: no sé dónde es arriba o abajo, parecen la misma cosa, y solo escuchas esa voz que grita: “Aguanta”. Y tal vez canta: "Aguanta, corazón. No seas cobarde".

Le escribí: “¿Qué te hice? Espero que al menos te dejen respirar”. Él dijo que el trabajo lo consumía. Mi mensaje fue una pataleta contra el mar que me ahogaba, un intento desesperado por aferrarme a su amor como si fuera oxígeno.

No hay lucha posible cuando el agua te rompe las costillas. Él ya no está. Solo me queda rendirme a la corriente, hasta que pueda vislumbrar —entre la espuma— un destello de luz.

Esta ola me rajó como a un jarrón con grietas finas: sigo en pie, pero ya no soporto el peso del agua estancada.

Fue hermoso.

Fue brutal.

Y me dejó un regalo envenenado: el valor para soltar, para empezar de cero, incluso antes de haber comenzado una "historia física".

Te quiero, Gabrielo. Gracias. En otra vida, quizá... 

 Hace ya unas dos décadas empecé a notar lunares rojos en mi ronco pecho, me encantaban. Y un día leí en un artículo que eran signos de una piel asoleada y envejecida. ¡¿Qué?! Lo que para mí resultaba una bonita y sexy galaxia naciente; para la "ciencia" en realidad representan las marcas de una piel ajada por el tiempo. Como un perro. Jajaja. Y lo digo, porque tuvimos en casa una perra french poodle (que llamamos Lee, y en su nombre más formal: Libreta), que con los años, fue perdiendo pelo y dejando ver su piel cada vez más manchada por lunares de vejez. Un buen día, un lunar rojo apareció en mi mejilla; como si la vida se riera de mí y me  lo gritara en la cara. En resumen, creo que estoy envejeciendo como una perra. Jajaja.

He de decir que, también en aquel entonces, cuando alguien me decía "¿qué va a llevar, señora?"; sentía como un toque eléctrico que me recorría desde el cuero cabelludo hasta el pubis. Jajaja. Hijxs de puta, pensaba. A veces, no volvía al sitio, ni por el cambio.

Ni hablar de los miles de tonos de cabello que probé para disimular la cana. Hasta que me estacioné en un rubio platinado que permitía alargar el retoque. Sólo que el platinado dura poco y acaba en un amarillo que yo llamaba "de agua oxigenada". Jajaja. Yo, de barrio pobre, vi a muchxs queriendo ser rubixs con el poder del agua oxigenada... el resultado era un amarillo pollo horrendo que cumplía aquellos sueños inalcanzables; o más bien, alcanzables a la mano de aquellos raquíticos bolsillos. En mis experimentos para tratar de mantener el platinado (a precio de barrio bajo, jaja), probé muchas formas. Me funcionó usar tinte negro en agua y con poco peróxido para alcanzar el platino en segundos (porque sí, creo que además de envejecer como perra, cuando una va creciendo aprecia cada vez más el tiempo, contaré otra historia al respecto)*... hasta que un día, se me pasó el tiempo de pose y acabé con un negro azabache en lugar de platino. Así que he vuelto al retoque de cada indicio de nieves de enero que se asome por mi cabeza; aunque he probado otros trucos funcionales, estoy por darme por vencida y dejar que las nieves de enero helen mi cabeza; al fin, he descubierto que las canas también me gustan; lo difícil es aceptar la transición de dálmata, otra vez, como perra. Jeje

[*Ah sí, otro de los signos de mi avanzada edad, es que olvido las cosas y me pierdo muchas veces en mis divagaciones con grandes episodios de afasia. No sé si la edad, el insomnio o no, creo que siempre he sido así de locadistraída, jaja]

Otro fatídico día, y creo que fue el parteaguas entre la frustración, la decadencia y la aceptación, fue cuando, preparándome en el baño para una depilación brasileña, descubrí un hilo blanco, tiernito, naciente. Fue un verdadero balde de agua. Me recuerdo echando un "hijademiputxmadre (pobre de mi madre, qué culpa tiene), ahorasímellevólachingada". Y luego, empecé a reír como loca. Una risa histérica que pasó por lágrimas (de dolor, de darme cuenta que no soy la jovencita poderosa que fui) y terminó en carcajadas (de resignación, de burla hacia mí porque me di cuenta de que era una ridícula al no aceptar este "doloroso" axioma). Creo que fue casi un episodio psicótico. Necesario. Catártico. No estoy segura si desde entonces, empecé a ver con gracia cada uno de lo que parecen los siguientes pasos de la decadencia. Dramática, como siempre he sido, jaja. Aunque he de decir, que desde entonces el depilado brasileño lo dejé en manos de profesionales (y ahí otra historia que sigue más adelante). Fue resignación y aceptación, pero tampoco quise volver a ver el naciente mar de plata que como tsunami arrasará con el vantablack entre mis piernas.

Lo siguiente que recuerdo, fue observar el doblez del brazo y descubrir un reluciente y solitario vello blanco. Reí y solté otro "hijadeputa". Tiempo después, fue un sobresaliente pelo en la ceja; al tiempo que reía, ponía los ojos en blanco y remarcaba el lápiz que disfraza mi cara de Conde Drácula cuando no las maquillo. Recién, descubrí una pestaña... río junto con la vida que insiste en burlarse, y en mi cara.

Y bueno, retomando la historia de la depilación brasileña en manos expertas... quiero decir que, a pesar de la buena mano que algunas tienen, la carencia de tacto resulta insólitamente contradictoria. Jajaja. Yo, de barrio pobre y pudorosa hasta el infinito y más allá; encuentro difícil desnudar el alma a cualquiera. Luego de varias sesiones, encontré por fin algo de confianza en unas chavas... si ya hasta disfrutaba las pláticas que nos aventábamos mientras que me desgreñaban. Al principio, me sentía invadida con las pláticas (más de lo que una puede estar en estos contextos, diría que invadida y expuesta como una ave en pollería a punto del destazamiento). Si yo lo que quería, era cerrar los ojos al iniciar la sesión, desaparecer y volver al mundo cuando dijeran: lista pelucasmialegría; o más adecuadamente: pelonapelorico. Con el tiempo yo misma iniciaba la plática. Me costó trabajo, no cabe duda; además de lo que ya dije, casi no vuelvo cuando desde mi primera vez (en la vida) me dijo la chica que se me notaba que la despelucada era mi técnica. Me sorprendí de que hubiera personas candidatas hasta para eso... y ¿por qué?, pregunté queriendo saber las características que me calificaban para la técnica. Y entonces me respondió mientras se preparaba con los guantes, porque ya casi no tienes pelo. Jajajaja. Casi quise reír y llorar como cuando hice el descubrimiento que me llevó hasta ahí. Esta vez, además del consbido "hijadeputa" (que ahora tenía dedicatoria para la hijadelachingadafaltadetacto que me atendía), me dediqué un "mellevalachingada" ahora hasta calva.

Recuerdo que fui espaciando las sesiones de poda por mis desajustes hormonales que alargaban los periodos menstruales hasta por meses. Hasta que un día, post pandemia, volví para descubrir que el negocio desapareció. Volví al pudor intentando en uno y otro sitio; cayéndome en gracia cuando de alguna manera comentaban mi alopecia: hijasdelachi. Jajaja. Sigo sin encontrar la confianza que ya tenía, tanto, que no tardo en volver a mí. Jaja.

Y todo esto, porque recién me he puesto a estudiar las canciones de León Larregui, en preparación para ir al concierto con mi amiga Gaby (almas gemelas en tantos gustos y bromas de la vida). Le dije, me hace falta actualizarme, ya no me sé sus nuevas canciones; pero para cuando sea el concierto, estaré preparada. Y quiero decir que me está costando trabajo. Que nuevamente, como la "terrible" Lee (así le decía el veterinario de la familia, que Dios tenga a fuego lento, como mi papá dijo al enterarnos de su partida, jaja) (me enorgullezco de tener el humor de mi papá), me estoy quedando sorda. Mellevalachingadaalritmodechaquira: brutaciegasordomudapelonamanchada. Jajaja. Bueno, ciega todavía no (aunque supongo que no falta mucho). Pero sorda voy que vuelo. (Y he de confesar que reí y lloré mientras escribí esto. Por la sordera, pero también por la nostalgia de recordarnos riendo a Gaby y a mí, cuando llegábamos a la escuela de invierno y  ver que el día se convirtiera en horno; de verano en plena nevada en Whashington, y así, nuestra etapa universitaria transitando al antojo de la cabronavida (menos mal, ahora tenemos a Sangoogle).

Le dije a mi hermana, estoy estudiando para ir al concert con Gaby; pero creo que la vejez me está dejando sorda (yo que la migraña me hace oír hasta el silencio). Le dije, puse sus canciones y no le entiendo nada, necesito subtítulos; como alguien cuyo nombre no quiero mencionar, que no acepta su sordez y se rehúsa a atenderse poniendo subtítulos a las películas en español. Y rematé contándole a mi hermana, vi una entrevista de Raulalejandro y Larosalía con Ibai, sobre una canción que lanzaban. Puse la canción y no les entiendo ni ma'. También me cuesta trabajo entender al conejo malo. Jajaja. Aunque, no sé si soy yo en un episodio más de la decadencia, o en realidad no se entienden sus balbuceos, jeje.

En fin, así mi vida hasta ahora. Aceptando lo que la vida traiga; pero con actitud, entre risas. Vámonos riendo que nacimos llorando. ♡

Envejecer es un lujo que no a todos nos regala la vida, habrá que apreciarlo y disfrutarlo con mucho orgullo y dignidad. Me siento afortunada y bendecida ♡

 Hace unos años escribí una historia en donde detallaba las cosas que no quería hacer cuando tuviera 40 años. Tuve que volver atrás para recordar lo que escribí y ver en cuántas había caído por habladora. La lista estaba basada en los comportamientos de una amiguita que me llevaba unos años; cosas en las que yo no quería caer con el paso de la edad...

Hoy cumplo 41: sheeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen ahora sí (aquella vez, tenía 34 y eso fue lo que puse). Jaja. 

Creo que el balance es más positivo que negativo... o tal vez sí me he convertido en lo que dije que no quería, jaja. Me he convertido un poco en doña Lucha, sobre todo cuando duermo con la peluca húmeda y despierto cada mañana con los mismos chinos. Pero aún no me he convertido en un jilguerillo chiflador y sigue sin gustarme Franco de Vita, jeje.

Dicen que uno debe tener cuidado cuando desea algo. Yo he deseado cosas muy importantes y las he obtenido: tarde o temprano llegan. Para bien o para mal. Voy a poner dos ejemplos claros:

1. Por algún motivo, mi oído y mi olfato son muy sensibles: lo atribuyo a la migraña. El caso, es que cada madrugada me despertaba el insoportable aroma del perro haciendo del baño en el patio que da a la ventana de mi recámara. Me levantaba, recogía, lavaba y renegaba. Una vez me dijeron que la raza de mi perro vivía hasta 17 años. Sentí pena por mí: pensé 10 años más de lo mismo. Pero me equivoqué... Un día, Ed me envío un mensaje: el perro mordió el cable de la secadora y se electrocutó. Sentí horror. ¿Se quemó?, pregunté. No, se ve como dormido, dijo. Sentí pena: pobre perro. Pero después sentí paz: no más madrugadas de torturas, ni ropa mordida, ni paredes rascadas, ni nada. Es terrible, pero sentí más paz que pena.

2. Desde los 9 años tuve un periodo menstrual de abundantes 6 días. Ni un día menos. Ni por error. Un día pregunté: ¿hasta cuándo llega la menopausia? 55, dijeron. Qué horror. Sufrí hasta que hace como 15 años descubrí la copa menstrual. Una maravilla; pero con el paso de los años, la copa era insuficiente para mi abundancia. Hace unos cuatro años, descubrí el disco menstrual: la novena maravilla del mundo. Y hace dos, el disco se volvía insuficiente para mi abundancia. Un día, los 6 días se convirtieron en tres meses; tratamientos, normalidades, más meses. Una gine dijo: si no para, la solución será quitarte la matriz, sentí miedo y tristeza. Otro, dijo: no está indicado a tu edad, no te pasa nada y tendrás que vivir así. ¡¿Qué?! Ya no serían 6, sino 24/7 hasta los 55 (o antes, si es que una anemia, una hemorragia no me permitían llegar). Y entonces, tomé la decisión de ser feliz. Jaja. Aún sigo recuperándome, pero siento una tremenda paz.

Jaja, creo que son terribles ejemplos... lo que quise decir, es que el balance es positivo. Me siento tranquila, feliz y llena de paz: me parece muy bien cruzar así los cuarenta y más. 

Y me parece mejor haber llegado... y lo que falte, así que ¡feliz cumpleaños a mí! :D Aún no he pensado en otro objetivo, pero sea lo que sea, lo lograré. :D

Quería guardar este post para su cumple, pero tenía que escribirlo o reventaba.

No pude escribir nada cuando pasó. Como si omitirlo, me permitiera despertar un día de la pesadilla... pero no fue así. Han pasado los días y los meses (casi un año) (y en pandemia) (para acabarla de chingar)... y me doy cuenta que él ya no está aquí; pero a veces no quiero caer en cuenta. A veces me gusta pensar que por ahí anda, iluminando vidas.

Lo recuerdo feliz siempre... pero el efecto que causa en mí es diferente cada vez. Supongo que depende del ánimo, las hormonas, el sereno.

Río con sus chistes, sus ojos pícaros, su sonrisa, su franqueza. Pero también me hace llorar... me parece increíble que alguien con su garrra, con su actitud hacia la vida ya no esté. Necesitábamos un milagro más poderoso para vencer el bicho que lo habitaba, pero no alcanzó el tiempo.

Lo conocí en la prepa, nos hicimos un grupito de amigos increíble. Estuve enamorada de él durante el primer año. Ese año difícil para todo adolescente, en el que vamos definiendo la identidad: de niña a menos niña. Tenía 13 años y vestía la ropa que mi mamá elegía para mí. Después fui adoptando el estilo de mis amigas, depilando piernas y bigote (que me costó varias quemaduras, ajajaja... ), maquillando (poco siempre), hasta que encontré mi propio estilo no estilo. Y hasta que apareció el que sacudió mi inocente vida: ÉL (un fantasma que me ha acompañado toda la vida, desde que lo conocí).

En ese año, le tomé miles de fotos (no al fantasma, sino a mi amigo) aprovechando mi clase de fotografía y el tema "retratos". Todas me las dedicó, jajaja, cual galán se sabía. Creo que en ese año, medio lo sufrí. Él se hizo una noviecita y parecía inalcanzable para mí, aún cuando era feliz de tenerlo en mi grupo de amigos. 

Para el segundo año de prepa, las cosas cambiaron. Mi amiguillo siguió cambiando de noviecitas... pero en mi vida, cambió de significado cuando ÉL apareció, el dueño de mi verdadero amor preparatoriano y de quien bebí los primeros y más amargos tragos del desamor (jaja) (o eso creí, luego probé otros todavía más inmundos y mortales).

Entonces, dejé de sufrirlo y se afianzó nuestra amistad. Terminando la prepa, seguimos manteniendo contacto, ya no tan cercano, pero significativo. Era como contar con una amiga con la que puedes compartir abiertamiente sentimientos, miedos, frustraciones y alegrías. Y viceversa. Nos pendejeábamos a gusto cuando uno u otro metía la pata.

En estos ínter, recuerdo unas tres ocasiones en que la amistad vibraba un poco más allá de lo evidente. Una tensión "de atracción" respiraba en el ambiente. Pero nunca fue más allá. Jamás. Ni un solo beso, ni una sola caricia. Ni nada. Siempre se rompía la tensión y volvíamos a modo "amigas", a contarnos de nuestras penas: yo del amor de mi vida y él del amor de la suya (amores eternos, los de siempre).

Ed lo recuerda con cierto desdén. Dice que fanfarroneaba hablando de nuestros encunentros inexistentes del noveno tipo. Imposible.

La vida es cabrona. Resultamos con amigos en común de mi novio y de la hija de la chingada con la que me puso los cuernos. Se reía: pero allá vas de pendeja, me decía. Y sí.

Cada vez menos cercanos, siguiendo con nuestras vidas de adultos y parejas teníamos pocas noticias uno del otro. Me enteraba de él más bien por las noticias que Ed traía del grupo de amigos en común, con todo e hija de la chingada incluida.

Hasta que un día, Ed me lo suelta: tiene un bicho mortal. Mientes, le dije. Cómo eres ardilla carbón farsante, cómo te atreves a inventar semejante cosa. Y lo dejé pasar.

Llegó el día de su cumpleaños y le escribí. Lo felicité y le pregunté. Es verdad, me dijo. Me contó que chocó y perdió el conocimiento. Bendito accidente, decía. Gracias a eso, le hicieron estudios y encontraron al bicho en su cerebro. Pronto terminaré las quimioterapias, me dijo. ¿Y eso significa que ya te curaste, que ya estás bien? Le pregunté. Todavía falta, me contestó.

Ahí, yo no sabía aún que le habían dado sólo 3 meses de vida. 

Pasaron dos años y me escribió para invitarme a su cumpleaños. No quiero ir, le dije. Acuérdate que de tu círculo hay personas indeseables en mi vida. No hay pedo, me dijo... vas a verme a mí; nunca me he festejado y quién sabe si lo vuelva a hacer.

Me partió el alma.

Iré, le dije... pero recuerda que soy muy tragona. No hay pex... y me mandó su reseña clínica.

Dije que me partió el alma? Pues esta vez me la arrastró, la pisoteó, la escupió, la hizo confeti y me la aventó en la cara, entró hasta mi corazón por mi bocota abierta de incredulidad, de grito de dolor.

Le dije: todos tenemos nuestros pequeños infiernillos. Bueno, el tuyo no es tan pequeño. La diferencia, es la actitud con que enfrentas tu carga... al fin, todos nos vamos a morir; sólo creo que Dios te dio un motivo para que puedas apreciar tu viaje por este mundo con otros ojos, para que aproveches a los tuyos lo más que puedas. Para mí y para mi familia siempre has sido alguien muy especial. Dios te permita seguir igual de cabroncito. Nos das más de lo que imaginas.

Y la verdad es que luché contra mis miedos internos para ir. No tenía ganas de encontrarme a la hija de la chingada y tampoco quería que Ed se cruzara por sus ojos. Y si la desgreño, pensaba. Jaja. Además de otros antiguos fantasmas que andarían por ahí. Soy miedosa, he dicho. A mí los fantasmas no me gustan, ni aunque hayan formado parte importante de mi vida.

Y dos días antes de la fiesta (el mero 8 de noviembre, día de su cumple), le escribí: hoy me encontré a una amiga. Acordamos cosas para el sábado que voy a verla. Le pedí que fuera más tarde, porque antes tengo un compromiso (o sea tú). ¿Te acuerdas de mi amigo?, festeja su cumple. ¿El fuertote? Me contestó mi amiga. Y sabes qué... la verdad es que no me había dado cuenta qué taaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan fuerte eras :). Espero que la estés pasando bien, que sigas lleno de luz y que seas muy muy feliz. Te mando un abrazote.

Cuál amiga, me contestó. Tú eres judicial, chingado; una amiga y ya. Reímos.

Cuando nos despedimos de él en la fiesta, le dijo a Ed: la neta, wey, ni siquiera a toda mi familia invité. Te lo digo, porque quiero que sepas que en esta fiesta, sólo está invitada la gente que marcó mi vida. Y una de esas personas es tu mujer. Andábamos todos juntos en la bola de la prepa. Chingón. Nomás faltó la Raquela y la otra.

A Ed se le cayeron los calzones. Y me alegro.

Nos tomamos la única foto que tenemos juntos, ni en la prepa, ni en la postprepa, ni nunca. Hasta ese día.

Me fui feliz de haberlo visto, pero hecha pedazos por dentro. Lo vi caminar con dificultad ayudado de su muleta, con medio cuerpo paralizado. Su piel estaba áspera, más morena, como quemada... supongo por las quimios, su cabeza rapada tasajeada por incontables cirugías. Y sin embargo, sonriendo, haciéndole al chinguetas, alegrándome el alma y poniendo a hijos de la chingada en su lugar. 

No lo volví a ver, como dijo. Pasó otro cumpleaños, pero sólo pude felicitarlo mandándole un mensaje a su esposa. Él ya no estaba al teléfono y casi ni a la vida. Otro 8 de noviembre, diciembre... 17 de enero 2020 por fin voló al sol. No cual Ícaro achicharrado, sino a opacar al pinche sol con su luz.

Como era de esperarse, Ed me dio la noticia. Suave. Con tacto, como sólo él sabe: ¿Dónde estás, vas manejando? Sí, qué pasó. No, nada ¿ya vienes para acá? Sí. 

Y seguí navegando en el mar de tráfico.

Me volvió a marcar. ¿Sigues en el tráfico? Sí, ¿qué quieres? solté alterada. Pues no quería decírtelo manejando, pero como no tienes para cuando... ¿ya supiste que se murió el Juan Mora?

¿Qué?

¿Qué?

Mientes

Cuándo

Hoy, ¿vienes para acá?

Sí, contesté y colgué.

Pero no fui con él. Me estacioné a gritar, a llorar, a perder el juicio por un rato, a soñar una de las peores pesadillas de mi vida. No pude manejar hacia allá. No tenía fuerza para ver a Ed, para que me viera desquiciada.

Fui a casa de mi mamá. Entré tranquila, sonriendo. Nos abrazamos, como siempre... y entonces como quien toca un vidrio craquelado, me deshice en incontables añicos. Le vi la cara aterrorizada y quise hablarle, pero tardé un rato en poder articular: Juan Mora, alcancé a decir. Y no hubo necesidad de más. Lo supo.

Ya sin fuerzas y sin lágrimas, me fui a encontrarlo. Ya sabía que no ibas a venir aquí, me dijo Ed. Cuéntame cómo supiste, le dije. Y lo demás es historia.

Vi una publicación que Juan tiene en su feis: ¿Qué pasa si hoy me muero? Nada. Hoy te velan, mañana te entierran y con el tiempo te olvidan.

Nunca en la vida pensé.

Al principio, todos los días, en todo momento lo recordaba. Luego, de vez en cuando, cada 17 mandaba una foto al grupo de whats que él alcanzó a formar. Luego dejé las fotos para mí. Luego no busqué más fotos. Luego se me empezaron a pasar los 17 y luego con remordimiento recordaba la publicación.

Juan Mora, no creo que algún día te vaya a olvidar. Tal vez no recordaré puntualmente el día de tu aniversario, es un día de la chingada, si lo que quisiera es olvidarlo. Pero será inevitable. Cuando un día, mi cerebro no dé para más, con mi Alz prematuro, quiero que sepas que siempre te llevaré en mi corazón. Que justo escribí esto, porque no quiero olivdarlo, aún cuando no recuerde ni mi nombre. Que dejo aquí el mejor autógrafo (del montón que me diste), para que sepas que también marcaste mi vida y que siempre estarás en ella. Cuando ya no te pueda pronunciar, cuando ya no pueda ni pensarte tal vez sea momento de volver a encontrarte y decirte: te quiero cabrón, eres uno de los seres más chingones y llenos de luz que conocí en mi vida, qué afortunada fui.