Hubo un tiempo en que creí que el amor era sinónimo de sacrificio. Que aguantar, disimular y perdonar lo imperdonable eran pruebas de lealtad. Me equivoqué.

Ahora, al releer viejos cuentos, encuentro poemas dulces escritos en momentos de dolor y rencor: "Mierda eres y moscas te revolotearán". Y sonrío. No por lo vivido, sino por lo aprendido: el amor no duele, la dignidad no se negocia y solo desde el autorrespeto puedo construir cosas auténticas.

Sí, encontré mentiras, engaños y traiciones. Noches en que mi orgullo tembló al descubrir nuevas capas de su miseria. Pero también llegó el día glorioso en que mi amor propio dijo "hasta aquí" (quizá también dijo "hijodetupmadre").

Hacía tiempo que sentía que ese no era mi lugar. Mi papel de madre era para lOlO, no para otro huérfano al que intenté salvar. Ya no quería ser la chofer de un bulto inconsciente, ni la figurita de esposa perfecta de un pastel de bodas, solo un accesorio para sus fiestas familiares. No tenía dudas, pero lo que me impulsó a actuar fueron varias situaciones que ahora comparto.

Reí al comprender. Tal vez sus "trofeos" son solo autorretratos de su vacío. ¿Las múltiples fotos de kleenex con labial? Las vi. ¿El micropene? Lo vi. ¿Mujeres sin rostro y cuerpos decadentes? También. Se les veía el nivel. Me sentí taaaaaaaaaaaaaaan afortunadamente lejos. Ahora sé que esas imágenes eran espejos: reflejaban la soledad que le dejo al irme. O quizá me lo invento para sanar... pero en el fondo, sé que es la verdad. Hasta me causa gracia recordarlo.

Tantos  años juntos. Noches de intimidad (siempre cortas). ¿Orgamos en mi vida? Tres, tal vez. Decir cinco sería mentira. Quizá solo uno o dos. El resto era pura frustración: abrir y cerrar de ojos, y todo terminaba. ¿Y yo cuándo empiezo a sentir? ¿Yaaaaaaa? Hasta sin penetración, qué velocidad. Una vez, entre sábanas, me dijo: "¿Por qué no sientes nada? ¿No ves que no me haces sentir hombre?". Callé. Cómo explicarle que en treinta segundos ni siquiera había empezado a existir. Ahora lo digo sin pudor: evitaba sus rincones. Literalmente. Apestaba a mierda —como si el jabón le diera miedo—. Mi terapeuta lo dijo claro: "Cuando ya no soportas el olor de alguien, es la prueba definitiva de que ese no es tu lugar".

Así que se conformó con otras. Mujeres que, supongo, le devolvían la hombría que yo no le regalé. Porque sí, en ese sentido... él fue toda una señorita para mí.

El día que descubrí que los hijos de otra llevaban los nombres que yo había soñado para los míos, sentí un escalofrío. "Dios mío, hasta estando con otra me tiene presente", pensé con horror. Pero mis sueños no son copyright y los míos hacía tiempo que habían caducado.

Ahora escribo mi historia bajo mis propias reglas. Cuando nos separamos por primera vez —cuando lOlO casi cumplía dos años— me preguntaba angustiada: "¿Por qué me hace esto? ¿Qué hice mal?". Hoy la pregunta es otra: "¿Qué me enseña esto?". Y la respuesta es contundente: soy fuerte y merezco algo auténtico.

Gané la guerra. Me convertí en alguien que sus manos jamás volverán a tocar. Soy territorio inalcanzable: una mujer en paz. Ya no temo a la soledad. Mi compañía es ahora un espacio de respeto, risas genuinas y futuro prometedor.

He transmutado el asco en gratitud. Él y sus mujeres fueron el espejo que me mostró todo lo que yo no soy. Y aunque vivimos cosas muy oscuras, de ahí nació lOlO, y esa luz eclipsa todo lo demás.

Escribo mi nuevo capítulo sin odio ni rencor; pero lo más importante: sin dolor, con la certeza de que lo mejor está por venir. Empecé por hacer cosas que había soñado y que él solía sabotear —supongo que el intuía que en esas cosas estaba mi libertad—.

Empecé a nadar. Me acerqué a la alberca con reticencia —Qué asco el caldo de cosas convertidas en agua clorada—, pero me obligué a intentarlo. Entre pataleos torpes y brazadas descoordinadas, descubrí que el cuerpo olvida el peso del dolor al moverse. Ahora, cuando nado, siento que atravieso algo más profundo que el agua: avanzo hacia versiones más livianas de mí misma. El asco sigue, pero me he vuelto cada vez más hábil en cruzar aguas pantanosas. Jaja.

Durante años soñé con volver a patinar, pero el miedo a caerme me paralizaba. Hasta que lo hice. Al principio me aferré a las manos del instructor (antes había intentado con mi "primate", pero terminamos revolcándonos de risa en el suelo gomoso). Hasta que llegó el momento mágico: solté las manos de “El Bebé” y me dejé llevar. La libertad que sentí fue tan pura como en la infancia. Era la libertad que había extrañado. Las caídas ya no me asustan: sé que puedo levantarme.

Ir al cine sola se convirtió en mi primer ritual de libertad. Parece pequeño, pero sabe a victoria: reír sin censura, disfrutar mi compañía sin disculpas. Descubrí que el sonido de mi propio corazón es el mejor acompañante. No necesito a nadie para soñar despierta. Lo he repetido varias veces, me siento feliz.

"Corte y confección" suena a oficio anticuado, pero para mí es un acto de rebelión: transformar retazos en belleza. Pronto mis manos aprenderán a materializar lo que mi alma ya diseña: vestidos que florecen donde antes hubo heridas. Aprenderé no solo para crear mi estilo, sino para coser mis propias alas. Como Frida, jaja.

Tengo una lista de lugares por conocer. Ahora viajaré ligera —sin fantasmas en la maleta—. Aunque aún no parto, ya saboreo mentalmente ese primer desayuno en ciudad extraña, donde nadie me recuerda como "la que aguantó".

Había soñado tanto con un árbol de lluvia de oro.

Un día, sin previo aviso, mi jefa me invitó a la casa de una amiga —qué casa— para elegir árboles que habían rescatado de un viviero que vendieron. Entre tantos ejemplares frondosos, encontré uno moribundo. Sus hojas mustias, su tronco frágil. Pero lo reconocí al instante.

Mi jefa me miró con incredulidad: "¿Ese? ¿Segura?".

Así que me lo llevé. Lo regué con paciencia, año tras año, a pesar del clima, a pesar de las dudas. Hasta que, por fin, esta primavera me dio el mejor regalo.

Ahora, cada mañana, al salir a trabajar, es lo primero que veo: un tronco delgado —joven, como yo— sin una sola hoja, pero cargado de racimos dorados que cuelgan como lágrimas de sol. Y al regresar, exhausta, ahí sigue: erguido, resistiendo el viento, floreciendo sólo para mí.

Le tomo fotos casi a diario. Quiero memorizar cada pétalo, cada destello amarillo, antes de que la temporada termine.

Me parece que ese árbol no estaba muriendo, sólo se estaba desprendiendo de lo viejo. Se estaba preparando para estallar en luz.

Dicen que nada crece en tierra infértil, pero nadie le advierte a las raíces que el dolor puede convertirse en nutriente y el cemento, en solo otra capa que romper. Yo he aprendido esto: lo que se trabaja día a día, lo que se riega con paciencia y con amor, tarde o temprano florece.

Aún no sé cómo contar esta historia sin que duela. Quizá el dolor sea precisamente el punto. Qué increíble escribir este cuento en medio del tsunami que, a lo lejos, veo acercarse.

Todo comenzó con un recuadro en Facebook. Como pasa desde hace tiempo, entré para repartir likes a las fotos en las que mi mamá me etiqueta. De pronto, lo encontré: ahí estaba él, patinando de espaldas. Sonreí... con esa sonrisa que el tiempo no pudo borrar.

 La última vez que recuerdo haberle escrito —fuera de un cumpleaños— fue hace casi diez años, para felicitarlo por su boda. Le dije, con melancolía, que le deseaba toda la felicidad del mundo; que su esposa era muy bonita, como una modelo. Respondió agradeciendo.

 Al verlo sobre sus patines, algo me atravesó. Fue como si mi alma estuviera dormida y despertara. Sentí un toque eléctrico que me recorrió el cuerpo, que hizo latir mi corazón con mucha fuerza. Llevo años queriendo volver a patinar, como en mi infancia, cuando mis pies dibujaban círculos audaces y el aire olía a libertad. Ya de adulta, descubrí que el cuerpo olvida. Sin embargo, al verlo, algo en mí se avivó. 

 Le escribí, bromeando con su publicación: "¡No eres feo! ¿Y eso de que patinas?". Él rio: "Nunca lo fui". Y era cierto. Ni hace veinte años, cuando nos conocimos en ese call center donde ambos trabajábamos. Dos rancheros —tímidos, torpes— sepultando un amor no dicho bajo horas de llamadas telefónicas, canciones con guitarra y una química que traspasaba la distancia. Estoy segura de que nos tocábamos el alma.

 Después de chulearle el trasero, los mensajes se multiplicaron. Se divorció hace siete años y, al parecer, seguíamos sintiendo cosas los dos. Quise ser prudente y respetuosa de mi situación: "Solo puedo ofrecerte mi amistad muy sincera, por ahora. Necesito higiene emocional para lo que viene". Aun así, seguimos. Diría que con tal intensidad, que el fósforo que él representó para despertar a mi alma dormida se convirtió en una llamarada que lo quemó todo.

 Cada vez más frecuentes los mensajes, cada vez más cercanos. Aprendí a corresponder sus palabras cariñosas. Por primera vez, le dije "mi amor" a alguien en mi vida. Él me dio toda la ternura del mundo: sin prisa, atención sin condiciones. Hablamos de ese sentimiento antiguo; seguía ahí. Lo sabíamos. Para mí no era un juego. "Estoy en la cima de un tobogán —le dije un día—. Si me suelto, te querré para siempre en mi vida. Espera abajo, por favor. No juegues conmigo. No me sueltes nunca". "Lo mismo te pido", respondió. "En julio puedo iniciar el trámite del divorcio y estaré disponible para verte, para besarte, para abrazarte. ¿Puedes esperar hasta entonces?". "Chi", respondió [jaja, ahora que lo pienso... ahí estaba la clave de su juego, y no me di cuenta. Qué idiota soy].

 Y así, construimos un universo paralelo: buenos días al despertar, llamadas esporádicas, cada vez más necesitados de hablarnos, de oírnos (hasta seis horas, como adolescentes). Fue como haber vuelto en el tiempo, a aquellas llamadas eternas de juventud, había muchas risas, mucha música, él estaba para mí y yo estaba para él. Esos sentimientos limaban los bordes de mi matrimonio vacío. Él me cantaba mientras manejaba de regreso a casa; yo lo esperaba despierta si tenía cosas qué hacer hasta tarde, aunque el sueño me pesara como piedra sobre la espalda. Sus "besos en tu boquita", sus "tequieros" al oído, todos los "te extraño" eran un bálsamo. En algún punto, los ronquidos del león que yacía a mi lado en la cama dejaron de importar. Por primera vez en años, dormí en paz. Y eso lo logró describiendo con mucho detalle cómo me abrazaba y nos acurrucábamos para dormir. Lo sentía de verdad.

 Futureábamos con hacer viajes juntos, quería llenar maletas de risas e instantes que prometían volverse eternos. Fue lindo volver a sentirme deseada, bella... querida. Teníamos tantas primerasvez por descubrir. Me ilusionó muchísimo. 

 Creí en constelaciones. Hablábamos de vidas pasadas como si lo que estábamos viviendo no perteneciera a este mundo. Éramos dos almas que nos habíamos buscado en otras vidas, que por fin nos encontrábamos y que lo seguiríamos haciendo, porque esta conexión trascendía en el tiempo. Podía verme feliz a su lado. En calma. Caminando juntos. Queriéndonos... besándonos. ¿Dos meses para tenerlo? Un instante y, a la vez, toda una vida. Ojalá hubiera podido cerrar y abrir los ojos y haber resuelto todo, estar disponible para él, para todo y tenerlo para mí.

 El calvario de un divorcio, con todo lo que ello implica, eran nada y valían toda la pena del mundo si yo lo iba a tener tomándome la mano. 

Pero de pronto, sin explicación, desapareció.

Él fue un relámpago. Iluminó todo por un instante y, al apagarse, me dejó en la oscuridad. Probablemente su función no era quedarse, sino enseñarme a soltar. Prepararme para el maremoto que se acerca.

Mientras el tsunami del final de mi matrimonio se alza en el horizonte, él fue la ola traicionera que me golpeó primero. Esa que te arrastra, te raspa contra el fondo, te hace tragar sal y miedo. Durante segundos eternos, el mundo es solo caos: no distingo arriba de abajo, solo esa voz que grita "Aguanta". Y tal vez canta: "Aguanta, corazón. No seas cobarde".

No hay lucha posible cuando el agua te rompe las costillas. Él ya no está. Solo me queda rendirme a la corriente, hasta que pueda vislumbrar —entre la espuma— un destello de luz.

Le escribí: "¿Qué te hice? Espero que al menos te dejen respirar" (él dijo que el trabajo lo consumía). Este mensaje fue mi pataleta contra el mar que me ahoga, mi intento de aferrarme a su amor como si fuera oxígeno. Después de revolcarme en esa ola de ilusiones, quería emerger, toser el agua salada, ajustarme el bikini imaginario y reír.

Aún estoy aquí. Con las rodillas sangrantes, la piel ardiendo. Pero sé que reiré otra vez. Porque sobreviviré. Porque siempre hay más olas.

Gabriel me rajó como a un jarrón con grietas finas: sigo en pie, pero ya no soporto el peso del agua estancada. Fue hermoso. Fue brutal. Y me dejó un regalo envenenado: el valor para soltar, para empezar de cero, aun antes de haber empezado una verdadera historia... una historia física, quiero decir.

Tal vez él fue mi accidente necesario. Mi Sirio, la estrella que me mostró el camino (y que él mismo me presentó una noche). La más brillante. La más bella.

Sigue ahí arriba. Pero tal vez ya no para mí.

Te quiero, Gabrielo. Gracias. En otra vida, quizá... en ésta, me elijo a mí.